对母亲表达爱意 不只是今天｜母亲节

今天是母亲节，你有送祝愿给妈妈吗？在这里，愿所有的妈妈都能被岁月温柔对待，永远年轻，永远美丽。不过呢，感恩母亲，不只是在母亲节这一天。

龙应台曾说：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

相信很多人都读过龙应台的这篇《目送》，孩子在成长的道路上渐行渐远，父母在背后追着孩子成长的步伐慢慢变老。我们之所以能勇往直前去闯荡，去打拼，是因为背后有一双注视的目光，无论我们走得多远，但母亲的牵挂从没有断线。

《目送》这本书，包含七十四篇散文，写父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写尽失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。龙应台写尽了幽微，如烛光冷照山壁。这是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。

今天，让我们一起共赏其中几篇美文。

1.目送

华安上小学第一天,我和他手牵着手，穿过好几条街，来到维多利亚小学。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同的方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。

他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，闪入一扇门，疏忽不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

那一年，博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车开了很长很长的路送我。到了我才发觉，他没有把车开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷里。

父亲说:“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

每个礼拜到医院去看望他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子上也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅上的背影在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

后来，父亲去世。参加葬礼的那天，我站在火葬场的炉门前，看着一只巨大沉重的棺木，像个抽屉似地缓缓往前滑行。我掠开被雨水淋湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一段，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

2.家，是什么

当场被读者问倒的情况不多，但是不久以前，一个问题使我在一千多人面前突然支吾，不知所云。

他问的是：“家，是什么？”

问者的态度诚诚恳恳，我却只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。

作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持要你带伞。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。

可是这个家，会怎样呢？

人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，然后其中一个人也走了。剩下的那一个，有一天看见来了一辆车，是来接自己的。她可能慢慢走出去，可能坐在轮椅中被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。

和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学城里一间简单的公寓，后来是一个又一个陌生的城市。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。

可是这个家，会怎样呢？

很多，没多久就散了，因为人会变，家，也跟着变质。家，一不小心就变成了一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。

很多人在散了之后就开始终身流浪。

很多，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。

孩子在哪里，哪里就是家。

可是，这个家，会怎样呢？

3.幸福

幸福就是，生活中不必时时恐惧。

幸福就是，从政的人不必害怕暗杀，抗议的人不必害怕镇压，富人不必害怕绑票，穷人不必害怕最后一只碗被没收，中产阶级不必害怕流血革命，普罗大众不必害怕领袖说了一句话，明天可能有战争。

幸福就是，寻常的日子依旧。

幸福就是，机场仍旧开放，电视里仍旧有人唱歌，报摊上仍旧卖着报纸，饭店门口仍旧有外国人进出，幼儿园里仍旧传出孩子的嬉闹。

幸福就是，寻常的人儿依旧。

幸福就是，头发白了、背已驼了、用放大镜艰辛读报的人，还能自己走到街角买两副烧饼油条回头叫你起床。

幸福就是，虽然有人正在城市的暗处饥饿，有人正在房间里举起一把尖刀，有人正在办公室里设计一个恶毒的圈套，有人正在荒野中埋下地雷，虽然如此，幸福就是，你仍旧能看见，在长途巴士站的长凳上，一个婴儿抱着母亲丰满的乳房用力吸吮，眼睛闭着，睫毛长长地翘起。十五岁的少年正在长高，脸庞的棱角分明，眼睛清亮地追问你世界从哪里开始。两个老人坐在水池边依偎着看金鱼，手牵着手。春天的木棉开出第一朵迫不及待的红花，清晨四点的小鸟忍不住开始喧闹，一只鹅在薄冰上滑倒，冬天的阳光照在你微微仰起的脸上。

幸福就是，早上挥手说“再见”的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。

4.相信与不相信

二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。

曾经相信过爱国，后来知道“国”的定义有问题，通常那谆谆善诱要你爱国的人所定义的“国”，不一定可爱，不一定值得爱，而且更可能值得推翻。

曾经相信过历史，后来知道，原来历史一半是编造的。

曾经相信过文明的力量，后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，只是愚昧野蛮有很多不同的面貌，而且野蛮和文明之间，竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔。

曾经相信过正义，后来知道，原来同时完全可以存在两种正义，而且彼此抵触，冰火不容。而且，你绝对看不出，某些人在某一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义，其中隐藏着深不可测的不正义。

曾经相信过理想主义者，后来知道，理想主义者往往禁不起权力的测试。

二十岁之前相信的很多东西，有些其实今天也还相信。

譬如国也许不可爱，但是土地和人可以爱。譬如史学不能信，但是对于真相的追求可以无无止境。譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠。譬如正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎更要安全。譬如理想主义者也许成就不了大事大业，但是没有他们社会一定不一样。

那么，有没有什么，是我二十岁前不相信，现在却信了呢？

有的，不过那是些最平凡的老生常谈——“性格决定命运”“色即是空”“船到桥头自然直”。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉。我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”

相信与不相信之间，令人沉吟。

关于《目送》本书的内容，就分享到这里，关注“路上读书”，更多感人美文与你分享。

编辑|凉山

排版|凉山

路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。