余光中｜别人说他是最好的丈夫 但他也有最好的老婆和最爱的女儿
余光中总是说家是讲情的地方，婚姻是妥协的艺术，是一对一的民主，一加一的自由。
——遇言姐
余光中先生过世，朋友圈中一片乡愁之叹。此外，也有资深文青如遇言姐的朋友三表，坦率的写了一篇《我不佩服余光中》的文章。
文章内容谈及余先生恐惧权力，又服膺权力，将“乡愁”做成了生意，有损风骨。更有略为刻薄的媒体人，翻出余先生所做的《送别》、《爷爷您回来了》，讽刺其是两岸之间精明的文化投机者。
▲说实话，对于已经故去的余光中老先生来说，无论是什么样的评论，他都已经听不到了
二十年来，遇言姐的确时不时读到余光中先生的各种“社交”新闻。
比如他访问大陆60余次，获颁20多所大学客座教授，不仅被李敖吐槽“被过去反共，现在跑回中国大陆到处招摇”（然而，李敖自己也很有问题），一些内地学者也对此表示不屑，将余光中与郭沫若、臧克家并列为“圣颂”诗人。
▲余光中先生在北大现场朗诵诗歌
▲大概是文人间的惺惺相惜吧，余光中先生在海大闻一多像前驻足，默默地读那段历史，似乎栏外的喧嚣也淡去了……
随着年纪渐长，遇言姐自己很难再底气十足的指责别人的“人品”和“道德”。动荡年代，不是每一个人都能秉持高风亮节，与其不耻他人的苟且，我们更应该反思的是那个闭塞的、偏激的、对立的时代。
秉着不因薄其人而薄其文，遇言姐仍然记得读到余先生翻译的不朽警句“我心里有猛虎在细嗅蔷薇”时的震撼 ，记得读到“酒入豪肠，七分酿成了月光 ”时的风发，记得读到 “绣口一吐，就半个盛唐 ”时的痴望。
被付之政治意味的《乡愁》让少年时代的我们认识了诗人余光中，随着文化阅历的提升，大家应该能够对一些观念进行修正，更为客观的看待作者本人。至于遇言姐自己，我倒更希望用积极的态度来看待诗人的一生。
▲余光中先生驻足北京太庙
在个人生活上，余光中自1956年与表妹范我存结婚，两人相伴61载，诞下四名女儿，去年度过钻石婚。作家张晓风曾形容，余光中是众人汲饮的井，而范我存，就是那位护井的人。
在这篇文章中，我们只来聊一聊诗人的家庭生活。
▲余光中先生和妻子范我存
▲夫妻俩和家中的“四颗珍珠”
十八寸长的一线姻缘
“一朵瘦瘦的水仙，婀娜飘逸，羞赧而闪烁，苍白而疲弱，抵抗着令人早熟的肺病，梦想着文学与爱情，无依无助，孤注一掷地向我走来。”
这首《四月，古战场》中描写的少女是余光中的太太，也是他的初恋情人，范我存。余光中的情诗中出现过的“咪咪，宓宓”都是这位表妹的乳名。
▲年轻时，两个人是很登对的
范我存出生于书香世家，其父范肖岩是浙江大学生物系教授，早年留法，思想开明。范小姐就读于教会学校，赴台后又考上北一女中。
回忆起第一次见到余光中，范我存说：“他理个平头，穿一件麻布制服，看起来有点严肃，又有点害羞。”在此之前，她早已听说这位表哥读书甚好，中英文俱佳。不久后，余光中寄给表妹自己翻译的文学作品，但后来战乱中的人们流离迁徙，两家人几乎断了联系。
▲早年的余光中不说帅气，但也很阳光
1950年，余光中到达台湾后四处打听范家的消息，重新联络上的两人展开热恋。情到浓时，余光中更是像无数热血少年一样，在树上刻下小情侣的名字。
一个是台大三年级，书生气十足的少年，一个是身染肺病，休学在家的高中女生，这段关系像极了琼瑶的第一段婚姻，又仿佛是鲁迅小说《伤逝》的重现，曾令两家人担忧不已。尤其是余光中的母亲，很是忧虑身体欠佳的范我存拖累了独生儿子。
然而，6年过去，两名年轻人终于还是步入礼堂，喜宴宾客包括梁实秋、夏济安等同文。当时是1956年，余光中28岁，范我存25岁。
▲对于敢于自由的追求爱情的人，遇言姐每次都会真心送上祝福
婚后7年，范我存诞下四女一子（儿子出生不久即夭折），几乎每年都有新生儿报道。范我存回忆当年，经常是门铃、电话铃齐响，她一手挟着孩子，一边先抢接电话，要对方等一下，再奔下玄关去开大门；要不就是在厨房，把孩子放在推车里，忙着做饭，家中没有煤气，还要自己烧煤球。
余光中戏称，妻子在婚前是个“瘦水仙”，婚后变成了“袋鼠妈妈”，以至于“一窝雌白鼠的妈妈”。即便现实操劳，余光中夫妇一生举案齐眉，鹣鲽情深，成为和美婚姻的典范。
“她帮我摒挡出一片天地，让我在后方从容写作，我真的很感谢她。”余光中不止一次这样说。
▲两位能一直恩爱这么多年也不是没道理的
从少年到中年到老年，余光中为太太写了大量甜蜜不讳的情诗。在《咪咪的眼睛》中，他写：“咪咪的眼睛是一对小鸟，直到我吻著了我的咪咪，它们才合拢飞倦的羽翼”。
在《当寂寞来袭时》中，他写：“栗色的长发掩住白如象牙的颈子，半似诱惑又半似拒绝我的嘴唇”，不知女儿们读到父母这段柔情过往时，会不会觉得些许面红呢。
每年结婚纪念日，余光中都会送太太礼物。有一年他送给太太一串珍珠项链，有感而发，作《珍珠项链》诗一首：
三十年的岁月成串了
温润而饱满，就像有幸
跟你同享的每一个日子
十八寸长的一线姻缘
▲每个男性文人的内心一定都装着一个妙不可言的女人，化作了风情万种的绕指柔
至余光中夫妇结婚35周年时，他作了一首《三生石· 红烛》：
烛啊越烧越短
夜啊越熬越长
哪一根会先熄呢，曳着白烟？
剩下另一根流着热泪
独自去抵抗四周的夜寒
而今，那一只蜡烛终于是燃尽了，熄灭了。
▲走好！老先生。
女生宿舍舍监
余光中夫妇育有四个女儿：珊珊、幼珊、佩珊、季珊，用他自己的话说，整个一串珊瑚礁。作为老爸的余光中十分享受女儿国中的时光。
▲余先生年轻时很喜欢和女儿们玩在一起
在《我的四个假想敌》一文中，余光中幽默的写道：“好多年来，我已经习于和5个女人为伍，浴室里弥满着肥皂和香水气味，沙发上散置皮包和发卷，餐桌上没人和我争酒，都是天经地义的事。”
家中五名女性，每人每晚4、5通电话，余光中做起接线生，有时真想回对方一句“她不在”，或者干脆把电话挂断，又怕侵犯了人权，何况还是女权，在一对五票的劣势下，也是不敢。
女儿们到了十七八岁年纪，忽有小男生找上门来，“宿舍舍监”表面上伪作轻松，心底大呼崩溃：“哪有这么容易的事！我一棵果树，天长地久在这里立了多年，风霜雨露，样样有份，换来果实累累。而你，偶尔过路的小子，竟然一伸手就来摘果子。最可恼的，却是树上的果子，竟有自动落入行人手中的样子。”
焦虑的老爹跃然眼前，让人忍俊不禁。
▲想不到看起来有点古板的余先生居然有点可爱（图中女儿和父母一起观看父亲的蜡像）
▲余光中先生一家在大雄宝殿虔诚跪拜
女儿们完全属于老爸的日子一去不复返，一想到此，余光中就幽怨不已：“四个女婴马戏团一般相继翻筋斗来投我家，那时我是家里唯一的男人，女儿扎着小辫，张开胳膊，摇摇晃晃地扑到我的怀里来。不像后来，她们坐在你身边，眼光老往门那边看，因为有她的男朋友在按门铃。”
看到女儿们将男友照片压在写字台玻璃板下，余光中又哀嚎：“从前呐，这些机密文件不是藏在枕头套里，便是夹在书页深处，偶尔翻出来神往一番，哪有这么二十四小时眼前供奉的？”
▲每个做爸爸的这个时候都这么头疼吗？哈哈！
倘若小男生进门多留一会，余光中更是分秒不能忍。“他占领了沙发的一角，从此两人呢喃细语。嗫嚅密谈，即使脉脉相对的时候，那气氛也浓得化不开，窒得全家人都透不过气来。”
老伴安慰道：“当初你自己结婚，不是也有一位少女开门揖盗吗？彼一时也，此一时也。同一个人，过街时讨厌汽车，开车时却讨厌行人。”
眼看城堡里应外合就要被攻破，余光中只好怏怏放出话来：“未来女婿学什么都可以，不一定要是学者。只有一点，中文必须精通。中文不通，将祸延吾孙。”
尽管对于女婿，准岳父各种挑剔提防，但若干年后，三女儿佩珊离婚。办理离婚手续前，女婿特地来看望余光中夫妇，还带来一瓶酒，黯然道别。席间，余光中没有说一句难听的话，只是感谓：“是我们没有福气，失去你这半子。”
终究是宽厚本色，之前种种牢骚，全不过是故作声势。
▲对女儿甚至女婿来说，无论他如何装作严厉，到最后始终只是个慈祥的父亲
没有像光中这么好的丈夫了
70年代，应香港中文大学之邀，出任中文系教授。那是余家最热闹的日子，四个女儿尚未离巢，姊姊妹妹追逐打闹，余光中有感而发：“你们知道吗？这是我们家最美好的时光了，这样的日子，以后不会再有。一散之后，全家要共聚一堂，共此灯光，就难了。”
再后来，女儿们纷纷离家留学。长女珊珊在美国堪萨斯大学修完艺术史后定居纽约；次女幼珊在英国曼彻斯特大学获得博士学位，返回高雄中山大学任教；三女佩珊是留美的行销学博士，返台后应聘在台中东海大学授课；小女季珊则留法修读广告设计。
▲这是很多老人最后都要经历的落寞
大女儿珊珊幼时，穿着一双木屐在地板上跑来跑去，余光中写下《小木屐》。“给我一只小木屐，让我把童年敲敲醒”，后又李泰祥谱曲，写成儿歌。珊珊满12岁，懵懵懂懂的妹妹同访客们介绍“我姊姊是一位少女了”，引得众人大笑。
一转眼，这位珊珊小姑娘如今也是60岁的老人了。岁月啊，白驹过隙。
余光中虽然不理家务琐事，但生活简朴，要求不高。一家人吃穿用度都很简单，余下的时间看看书，听听音乐会，参加一些文化活动。他曾说，写诗是为了自娱，翻译是为了娱妻，因为翻译的工作平稳，收入可靠。
好友林海音赞赏:“没有像光中这么好的丈夫了。”
范我存则评点夫婿。“结婚后，他百分之百相信我、依赖我，虽然他不是常会说甜言蜜语体贴的丈夫，但是他以行动来表示对我和孩子的爱。”
对于婚姻之道，余光中这样回答：“太太的优点很多，最重要的是，在精神上我们能契合，我们不但有共同的兴趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎么会不稳固呢？”又说：“一个人有好太太，必定是天意，这样的神思应该细加体会，切勿视为当然。”
▲他的简单解释就是幸福婚姻的真谛
余光中一生写诗800余首，其中有100首是写给太太的情诗。
有一年，余光中在大学讲座。提及中国古代诗人，他说：“杜甫是一个基本不写爱情的诗人，1424首诗中只有两首提到了自己的妻子，还是以老妻和瘦妻相称，不像我。”全场大笑。
顿了一顿，余先生又道：“李商隐是古代诗人中写爱情写得比较多比较好的，但是写得含羞带蓄，遮遮掩掩，这也不像我。”台下又大笑。
▲余老的性格一直都算比较随意而温和
文艺青年的婚姻孟浪而脆弱，总令人想起《伤逝》中涓生与子君的惨淡悲剧。因此，现世安稳的文人家庭格外难得。
余光中总是说家是讲情的地方，婚姻是妥协的艺术，是一对一的民主，一加一的自由。
而今，鹣鲽情深的一对夫妇生死两隔。长女余幼珊电话知会记者，父亲刚过世，家属都很伤心，不便受访。
今日，斯人远去，不由令人想起余光中生前反复叹咏的诗歌《三生石·当渡船解缆》：
“当渡船解缆，风笛催客，只等你前来相送，在茫茫的渡头。”
本文图片均来自网络
END