记住乡愁丨陶德斌：我的镜头更多的是去关注人
我的镜头更多的是去关注人
——对话摄影家陶德斌
与陶德斌对话，对我来说，是件简单的事，同时也是件困难的事。说简单，是因为作为媒体同行，他是我的兄长和前辈，我在物理距离上离他很近，相对容易将他“锁定”。说难，是因为他从大学毕业到现在，差不多小半辈子时间都在跟相机打交道，都在摄影艺术领域深耕探索，无论从摄影技术、表达技巧以及艺术感觉上，都已形成深厚积淀和独特认知，我不容易将他的思想穿透、心灵读懂。好在，陶德斌是个非常性情而又热情宽厚的人，这让我们的内心在无形中更容易贴近。于是，在2020年初夏，一个阳光明媚的下午，我们排除疫情对彼此内心的干扰，进行着畅快地对谈。
问（本文记者马胜江，笔名：马帮，系作家、诗人。以下问者为马胜江）：如果我了解的信息没有错的话，您大学学的是化学专业，为什么后来会走上摄影的道路？
答：没错，我大学时代学习的第一专业还真是化学专业。关于我为何最终选择摄影，说来话长。我出生在上世纪中国那个“最特殊的十年”发生前夕，不到5岁时和两个哥哥随父母下放到农村。1970年，我开始上半工半读的小学。1977年夏天，我初中毕业，以我的家庭出身是没有资格上高中的。我母亲找到大队书记求情：“我儿子还不满14岁，还不足参加生产劳动的年纪，能不能让他再上一年初中？”“那就做‘留级’处理吧。”大队书记总算答应了我母亲的请求。
《挥别故土》之回望村庄——艾河 陶德斌摄
在我“留级”的这年，我家迎来第一缕曙光：因为国家恢复高考，我已回乡务农4年的三哥有机会参加了高考，并被一所中专录取。当时全公社唯一，影响很大。我三哥给我树立了榜样，助我一鼓作气上了高中，并于1980年考上当时的郧阳师专（今汉江师范学院）化学专业，我们郧西全县当时考取大专以上的同学只有8人。后来资料显示，那一年全国高考录取率仅为10%左右。
在郧阳师专上学的第二年，我开始喜欢并研究摄影，学校图书馆3本摄影小册子几乎被我翻烂了。1983年毕业时，我因摄影在学校有一定影响力或说取得了一些不错的成绩，得以留校在电教中心专门从事摄影教学工作。1987年，我考入武汉大学新闻系摄影班，这更坚定了我对摄影的信念和信心。后来在银行工作的11年中，我主要岗位职责就是对外宣传，事实上日常工作主要还是摄影。2000年后，我到十堰日报社，成为一名摄影记者。
回想几十年走过的路，为什么始终没有放弃摄影的梦想，我想除了喜欢，还是喜欢。因为，当你按下快门的那一瞬间，当照片按照你内心的想法呈现给世界的那一刻，你内心充满着成功和自由的痛快，有一种无与伦比的愉悦和幸福。
《挥别故土》（《南水北调移民》01）2009年10月25日，湖北省丹江口市习家店镇艾河村库区。一位老移民上船后挥别亲友。陶德斌摄
问：在文学创作上，尤其是诗歌写作上，有种说法叫“青春期写作”，意思是写作方法和写作思想还不完全成熟，仅凭创作冲动去写作，您在摄影创作的最初阶段有没有这种经历，是否还回忆得起来最初拍摄的作品，现在回想那个阶段，是一种什么样的感觉？
答：初期阶段，很多人可能都会认为摄影是一门纯技术活，只要有摄影工具，干多了就会成为行家里手。我也不例外。所以，最初阶段，我很投入技术技巧的钻研，但并没满足于纯技术钻研，如曝光准确、拍摄清晰、冲洗放大（包括彩色放大）等等基本技术的掌握，而是深入探索多次曝光、追随拍摄、慢速效果等表现方法，甚至在有段时间，不断试验调整冲洗配方、反转冲洗、色调分离、叠加旋转放大等技巧方法，总想通过技术手段改变原始光影关系这种探索，让图片实现主观表现或表达的目的。
1984年前后，我有几幅习作被当时的摄影圈关注。其中《猎人印象》在湖北省高校第二届摄影展中获得铜奖，作品选登在《湖北画报》上。在郧阳地区、二汽（现东风汽车集团有限公司）、十堰市摄影联展中获得银奖，奖励的一个电子石英钟至今还在奔跑。当时成立郧阳地区第一届摄影协会时，我作为丹江口市代表到会，协会的屈伸主席一把搂着我说：“看你的作品，感觉像是出自一个40岁左右作者之手，没想到是个毛头小子。”
那一年，我的确是个“毛头小子”，才21岁，当选郧阳地区第一届摄影协会理事。那个阶段，感觉下点功夫,摄影还是有奔头的。所以，后来为了开阔眼界，我曾自费专程去上海，观摩“上海第一届国际摄影展览”，也可谓是真“下功夫”的。
《南水北调移民》01 陶德斌摄
问：很多人的艺术创作多少都会受到一些同领域大家的影响，比方说诗人王家新受到过前苏联诗人帕斯捷尔纳克等诗人的影响，我在广州接触过的知名摄影师安哥告诉我，他曾受到过法国摄影师马克·吕布的影响，您在摄影艺术生涯中，有没有受到过相关摄影家的影响？或者说，您是怎样看待这种影响的？
答：您提到的诗人王家新比我大几岁，我刚参加工作时和他住在郧阳师专同一栋职工宿舍。也许他太有思想，加之性格内向，当时我们彼此交流不多，只知道他写诗很有名，是一个有理想有追求的人。那时，他要出版诗集《纪念》或是《告别》，出版社需要作者肖像照片，他很客气地问我能不能帮他拍几张，我当然很乐意。其实，王家新当时在很多学生和年轻教职工心目中，都是一个成功者的榜样，当然也是我的榜样，为他拍肖像照我感到挺荣幸。没多久他去诗刊社工作，我去北京看过他，记得那天是在一个古朴四合院二楼他家里吃的午饭。几十年过去了，今天看他这个榜样，实至名归。
《南水北调移民》04 陶德斌摄
无论是写诗、摄影还是其他创作，在漫长的研习过程中，受到名人名家或名作的影响都是很自然的经历。无论技术技巧方面，还是思想表达方面，名家名作的引领作用都是有很大启发意义的。
你提到的摄影师安哥，他的实名叫彭振戈，也算是我摄影创作的偶像。他拍摄的“生活在邓小平时代”——《视觉80年代》、《视觉90年代》两部作品，以及华南大地一系列日常生活摄影作品，成为纪录中国改革开放最有价值的影像文献。其中，《大龄青年集体婚礼》、《广州大丈夫》、《招工》等都是经典之作。
堪称国际摄影大师的马克·吕布，是中国摄影界最为熟知的马格南图片社的一名摄影师。一方面他来中国最多，用相机记录了中国社会不同时期不同层面的现实状态。另一方面，他深谙中国社会生态，了解东方文化历史演进。所以，他不同时代的“中国图片”，认同度很高，传播范围也广，对中国纪实摄影人的示范、启迪作用很大。他“以微知著、寸木现林”的影像表达智慧，也让我十分佩服。但对我影响更大的，除了前面提到的无论中国或外国有成就的摄影师外，恐怕就是朱宪民了。
年近八旬的朱宪民，摄影界称其为“朱公”。他出生在豫鲁交界的黄河边，初中毕业后远赴东北讨生计，从一家照相馆的学徒成长为《吉林画报》摄影记者、《中国摄影》杂志编辑、中国摄影艺术研究所所长兼《中国摄影家》杂志总编辑。在他60余年的摄影创作生涯里，镜头里留下的多是“中国百姓”，从他的图片里可以清晰看到我们社会的变化与进程，百姓的勤劳与坚韧，生活的艰难与期许，生命的顽强与尊严，细细琢磨过后，仿佛看到了曾经的自己。有时，会看得人热泪盈眶。30年前，我在《中国摄影》杂志看到他的“黄河人”专题作品，深受震慑，我无数次用眼、用心 “扫描”着每张图片里的每一个“黄河人”，一遍遍品味黄河岸边百姓那千辛万苦、百折不挠的人性品格和人生滋味。直到现在，我的摄影镜头更多的是去关注人，关注人的喜怒哀乐、生离死别，我想这与他的“黄河人”的影响不无关系。荣幸的是，2012年在中国摄影节期间，“朱公”看到我的《迁徙——南水北调移民影像》画册后，欣然提笔写下：“真实，生动！”
《南水北调移民》02 陶德斌摄
问：一个人的创作跟他的阅读、知识积累有关，同时跟他的生活阅历、人生经历，以及时代影响都不无关系，您作为上世纪60年代出生的人，经历过计划经济时代、改革开放时代，并正在经历当下的新时代，这种跨越不同时代的经历，对您的创作有哪些影响，或者说您是如何通过影像的方式来把握这种时代变化的？
答：百年人生，均溶解于时代。人生无论苦难、幸福，还是亢奋、消沉，可以说最终都是时代的一粒粒结晶。每粒结晶折射的光芒或耀眼或平实，都有其时代价值，都很珍贵。摄影就应该去锁定这些“时代结晶”，成全影像价值。正如陈小波评价“朱公”（朱宪民）的《中国百姓》所言：“时代不留人，时代需要留下影像。”这句话其实也是对当下摄影人悲壮而真诚地忠告。
2019年，在庆祝中华人民共和国成立70周年之际，以八个语种出版的《中国》摄影画册，之所以作为“国礼”赠与参加庆祝中华人民共和国成立70年庆典的各国来宾，也正是这本摄影画册汇集了70年来中国的重大历史时刻以及寻常百姓生活变迁等代表性影像，我拍摄的《移民船》有幸以跨页篇幅编排入选，荣幸成为“国家记忆”。
《移民船》（《南水北调移民》02）2009年10月25日，湖北省丹江口市习家店镇封沟村库区。装满家具的移民船只行驶在丹江口库区。陶德斌摄
《移民船》拍摄于2009年10月25日，是我数万张南水北调中线工程系列图片中的一张，也是我获得第24届全国艺术摄影展览金奖作品——《南水北调移民》组照中的第二张。在《中国》画册里，《移民船》以接近60厘米开度跨页呈现，不仅让人看到丹江口库区地理风貌，也能看清移民船上承载的家具和人。这张作品的入选，一方面说明南水北调工程是新中国70年发展历程上浓墨重彩的一笔，另一方面也说明我们那个年代出生的人，内心充满着家国情怀，这种情怀总会自觉不自觉地在作品中流露。
《青龙头》 2010年8月29日，郧县柳陂镇韩家洲村，韩家洲移民准备将龙船会的青龙头带往随州市移民安置地。陶德斌摄
问：因为发展的需要，在我们十堰境内的“世纪工程”——南水北调中线工程，使得十几万人必须移民、搬迁。搬离故土对中国人来说是一种艰难的选择，您拍摄的移民题材作品还曾获得过国家级金奖。面对庞大的移民群体，您内心有何感触？您当时是怎样通过镜头来对这群人进行内心关照的，或说反映他们在当时情境下内心世界的？
答：我就担心您会提起关于南水北调移民的话题，所以在上面我就讲了《移民船》的故事。说实话，这个话题我说过太多了，已有些厌倦了。但如果完全回避，似乎对您也不够尊重，我还是再说一下吧。
可以说，拍摄南水北调移民，让我真正感受到了纪实摄影的魅力和艰辛，以及一个专业摄影人面对的全部考验。
《南水北调移民》06 陶德斌摄
从时间上来说，我是一个做时政报道的摄影记者，时间不属于自己支配。那时，南水北调工程建设日新月异，十几万移民随时可能要走。而拍摄这样的系统性纪实摄影项目又不能一蹴而就。我真是一心挂两头，煎熬难忍。有一天，我冒昧地向领导吐露了我的心事，没想到他随口答应：“移民外迁，奉献很大，可歌可泣。完整记录，留存史册，意义重大。你随时可以去，不必报告。”现在想来，我很庆幸自己遇到了开明的领导。
面对庞大的移民群体，我的内心自然很复杂。但我始终把握着这样一个思考和判断的基调：作为一个家庭或者一个具体的人，无论什么原因背井离乡，都是一种离别的悲壮。那一刻，他们像斩断脐带离开母体的婴儿，既是生命的再开始，又面临人生的新拐点。这样的内心世界呈现出的外在表象应该既有茫然、悲伤，也有坚韧、期待……在那样的情境下，敲锣打鼓、喜笑颜开绝不是发自于内心的真诚表达，嚎啕泪奔、决绝舍离也不是全部情感的真实流露。纪实影像体现对人性关照和人文关怀的尺度，就在这悲喜之间。在具体的、不可预知的移民现场，如何瞬间去把握好影像创作的尺度？这种内心的焦虑和苦涩，以及对父老乡亲故土难舍的复杂情感，伴随我5年拍摄移民的全过程。
我的南水北调移民影像，为自己收获了一堆虚头巴脑的奖杯和证书，虽然在我看来所有这些荣誉对摄影创作本身来说显得微不足道，但至少有一点让我至今感到欣慰：我用我的影像留住了那些背井离乡的移民，让他们常常会走进人们的视野、走进历史的记忆。
《父辈的棺材》（《南水北调移民》10）2010年8月29日，湖北省郧县柳陂镇辽瓦村。移民从船上抬下为父辈准备的棺材。陶德斌摄
问：相比大城市，十堰作为三四线城市，从地理位置上相对偏僻，人们的艺术视野似乎也不够十分开阔，但作为自小就生活在十堰本地的摄影家，您的创作似乎并未受到任何影响，反而拍出了很多震撼人心的作品，这是否跟你对故土风土人情的深刻理解，以及长期创作经验积累带来的自我超越有关呢？
答：创新就是超越。超越他人，更需要超越自我。因为思维的惯性，超越自我会更艰难。超越自我，首先需要自我判断。这需要把视野投向全域，静心俯视，真诚比较，判断自我水准和层次，在判断中找到超越自我的方向和方法。
《南水北调移民》11 陶德斌摄
当下，资讯通畅，瞬间可能覆盖全球，信息的获取也几乎没有壁垒，艺术视野可以不决定于所在城市的地理位置。唯一的障碍，可能是无知地“孤芳自赏”和傲慢地“目空一切”。
摄影作品，特别是纪实摄影作品，和其他艺术形式作品相同的是“源于生活，且高于生活”，不同的是它是瞬间地“源于生活”，规则要求又没有修改和提炼的许可。所以，对生活理解和熟悉的程度，将直接影响到完成作品的深度和高度。因此，扎根脚下泥土，关注你身边的人和身边题材，是摄影人走向成功的重要一步。我30余年的摄影实践，也验证了这一点。
问：作为记者，您大部分时间都要忙于工作、拍好新闻类作品，但同时作为一个有创作思想的摄影家或说专业摄影师，您又拍出了很多符合内心表达需要的作品，您是如何做到的？
《南水北调移民》12 陶德斌摄
答：新闻摄影作品是为“今天看”而拍摄，纪实摄影作品是留给“明天看”而记录。时间成为二者的裁判。很多专业水平高超的职业记者，善于把新闻和纪实融为一体，在同一状态下交叉操作，在第一时间完成新闻传播。此后，经过一定时间的沉淀，再剥离彼时的“新闻外衣”，发掘事件或人物原体负载的时代烙印，再去打磨、补充、完善一批影像组件，成全一部具有时代价值的纪实摄影作品。这是许多有专业摄影追求的职业记者，在处理职业与专业关系时的一种办法。当然，他们投射在大地上的匆匆身影，常常幻化成一个字：“累”。不得不说，我有时也背负着这种“累”。但这种“累”也带给我回报。
2020年3月16日，十堰市郧西县上津镇。王家湾村村舍墙壁广告前树枝上的口罩。陶德斌摄
问：作为一名新闻记者和纪实题材摄影家，面对新冠病毒疫情这场全人类的灾难，您的第一反应是什么？做了哪些重要纪录？这些纪录将会给您带来哪些思考？
答：“灾难的现场，摄影不能缺席。”这就是我面对新冠肺炎疫情这场全人类灾难的第一反应。目前还谈不上有什么思考，但可以分享一下我在这场人类共同灾难面前的经历。
1月28日，在我即将结束春节采访值班的时候，我想尽办法为我的“JEEP”办了一张通行证。因为，我决定要去社区、下乡村，我要用相机记录疫情之下的“日常生活”。其实，1月22日，我已经在城区开始拍摄了。
2020年3月7日，十堰市竹山县溢水镇。夜晚在涧沟村疫情卡点值守的本村居民。陶德斌摄
3月7日清早，我备足干粮和饮水，装上帐篷和睡袋，计划从十堰城区出发，沿省道踏访房县、竹山和竹溪三县，再向南穿插三县的南部山区。经由省道从十堰城区到竹溪县城不过300公里，沿途县乡镇交界处、村与村衔接点都设有各自管辖的卡点，检查都很严。我在经历了大小61次验证、测温、登记后，于晚上11时左右才到达竹溪县城。近20个小时的行程，留给我摄影的时间其实很少。沿途路上无车，田园空寂，村舍、小区罕见人迹，居民大都宅在家里，不能外出，也不敢串门。三天后，我返回城区，大部分时间都游走在街头巷尾拍摄，当然拍摄地点也包括救治医院，拍摄对象也包括下沉社区的防疫工作者等。期间，我又到郧西、丹江口、郧阳区跑了几趟，几乎所有的乡镇都走到了。
2020年3月15日，湖北十堰。加油站工作人员。陶德斌摄
3月21日，112名支援我市抗疫的广西医疗队员将乘包机返回南宁。就在前一天，我接到通知，负责为广西医疗队拍摄合影，而且是戴着口罩的合影。一个多月来，这些冒着生命危险，在十堰冲锋陷阵的白衣天使，留给十堰人民的都是身穿防护服，戴着口罩、护目镜的身影。英雄凯旋在即，能不能把他们真切而尊贵的面容留在十堰呢？我找到广西医疗队领导，给他说了我的想法。他艰难地答应我：“下午拍完戴口罩合影后，听你口令，我们队员统一摘下口罩，给你30秒拍摄时间。”
“够了，足够了！谢谢。”我内心充满感激。
下午拍完合影，我迅速下载处理，同样位置同样景别的不同两张合影，上下并置。我键上“疫情肆虐，共克时艰；口罩之下，都是笑脸。”后立即发给了广西医疗队。熟悉我的队员后来告诉我，此图瞬间在他们工作群热传起来，很多队员彼此间还是第一次见到对方不戴口罩的面孔。
2020年3月20日，湖北十堰。支援十堰抗疫的广西医疗队队员在整装合影。 陶德斌摄
3月 21日上午8:30，广西医疗队启程前往机场，十堰市民20里夹道相送。我全程跟拍，连同前一日合影，新华社一并发了通稿。
英雄凯旋，十堰城乡渐进恢复活力。3月27日，进京复工高铁专列从十堰东站开出；29日，武当山机场复航。对此，新华社都播发了我的图片通稿。特别是武当山机场复航图片，因视觉效果突出，被海内外很多家媒体选用，人民日报、湖北日报以及地市报一路选登，无意间也让人们对十堰机场多了一番了解。
2020年3月21日，湖北十堰。支援十堰抗疫的广西医疗队乘专机返回广西。 陶德斌摄
疫情发生以来， 从“封城”到“开城”的66天里，我几乎走遍十堰各县市区主要乡镇，累计行程近1万公里，拍摄图片2000多张。我想，这些疫情之下最易被忽略的日常生活影像，一定会在时间长河的某个节点，唤醒人们的记忆和思考……
人物介绍
陶德斌
毕业于武汉大学新闻系摄影专业，湖北《十堰日报》图片总监、首席摄影记者。第九届中华全国新闻工作者协会理事、中国摄影家协会会员、中国新闻摄影学会会员、十堰市摄影家协会副主席。第24届全国摄影艺术展览纪录类金奖获得者。
来源：武大摄影班公众号
——END——
编辑 / 子雷
摄影 / 风芷纹“章”