一个人的朝圣 与我们各自要走的路

文 / 三年

生活离平淡无奇有多遥远，又可以在多短的一瞬间不复从前。

---蕾秋·乔伊斯

01

1个人，87天，627英里，为了拯救生命。

本书讲诉了一个人千里跋涉的故事。故事的主人公哈罗德是一个已经年迈六十的老头，他在酿酒厂干了四十年的销售代表后默默退休，回望这一生，他觉得自己已经是个普通得不能再普通的人了，没有升迁、既无朋友、也无敌人，退休时公司甚至连欢送会都没为他开过。

他跟隔阂很深的妻子莫琳住在英国的乡间，生活平静，但是两人关系疏离，彼此冷遇，日复一日。

一天早晨，哈罗德收到一封信，来自二十年未见的老友奎妮。他从信里得知奎妮患了癌症，这封信是在与他告别。哈罗德再震惊、悲痛之下，给奎妮写了回信。

然而在寄出回信的路上，他经过了一个又一个邮筒，并且越走越远，最后，他从英国最西南一路走到了最东北，横跨整个英格兰。

“只要他在路上，奎妮就能活下去”哈罗德便是怀着这样的信念，徒步北上去看望老友，在这一路上，哈罗德由奎妮想到了自己的人生，回忆起很多深藏在心底已久的陈年旧事。

也就是从他收到老友奎妮的来信开始，到自己迈开脚步走向越来越远的旅程时，与他一同走在路上的，是他穿越时光的另一场修行，和一个自我认识的过程。

02

罗曼·罗兰说，大半人只活到二十岁和三十岁就已经死了，一过这个年龄，他们只不过变成了自己的影子，此后的余生不过在模仿自己中度过。

曾经有个朋友留言给我说，"我都没有好好地去做过一件事情，我以为生活已经榨干了我，也就同样会榨干别人。"

"甚至我还在慢慢地拉长线学吉他，偶尔去做些小时候想做没有做的事，开始习惯一个人看电影，一个人去咖啡馆发呆，以为这样就能和这样的生活保持距离。

孰不知他们一直有思考，蛰伏，然后形成文字输出，然而我却好像还在长不大的青春期里。"

现实生活里，我们中的大多数人还是漫无目的过着，无法真正认识自己，生活常态大概就是这样：

"无趣、一无所长，循规蹈矩地读书、坐一辈子办公室、结婚生子、退休，一辈子没有做过什么特别有意义的事情。"

对于某些事情，许多人都有坚持了一阵，但还是会因为种种原因或者自身停下来，所以我们好像看上去，一事无成。并不是说我们真的就什么没做成，只是说，没有好好认真地完成一件事。

寻觅和认知自我都是一个漫长的过程。我开始注意到今天很多人包括我自己，都在口头或者文字中表达这样一种观点，而且是反复地"宣称":做自己喜欢的事情，过自己想要的生活。

尽管我们口口声声地张扬态度，但我们常常也忽略了一个很重要的事情，我们甚至还没有想明白自己到底喜欢什么，想要什么，却在那一次又一次地提醒自己这样那样，这不是很矛盾吗？

大抵看得明白的都是历经多番周转曲折，才能寻觅到真实的喜欢想要。

如果你也是这样，当你读到这本书，看完这个故事，相信主人公心路洗礼的过程同样会引起你的共鸣与深思。

正如某人所说的那样，书中的哈罗德就是你，就是我，就是苦苦在现实中挣扎的普通人。

03

周国平在《各自的朝圣路》中这样写道：世上有多少个朝圣者，就会有多少条朝圣路。每一条朝圣的路都是朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。

只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。

哈罗德一个人上路，从对旅途的一无所知，到后来学会生火挖蘑菇认野菜住睡袋，这是他六十多岁之后人生的一个新的起点。他在这一路上学会了很多，认识了很多人，开启了新的大门。当他的故事开始被媒体大肆宣传后，他成了名人，有了很多追随者，然而这些追随者却成了哈罗德的负担。他们并不真正知道哈罗德为什么而出发，也并不明白他的信念从何而来。哈罗德还是孤独的。

J之前和我聊过关于孤独的话题，也写过一篇关于孤独的文章，或许孤独本身，并没有什么不好。

我们每个人，或许都应该有一个人独处的一段时光。不那么长，不至于郁郁不知；也不会太短，至少在那段孤独的日子里，你才能更清楚地听见自己的内心，知道自己想要什么，想过怎样的生活。

哈罗德的千里徒步，虽然最终并没有真的拯救奎妮的生命，但是他的出发，却改变了他自己的生活，改变了他与妻子莫琳之间的关系。他同样鼓舞了奎妮面对伤痛和病魔，并带给她活下去的希望。

的确，现实生活中，我们所坚持并为之努力的一切，或许在别人看来不值一提。

许多事情，尽管你已经付出了很多，却终是不能改变什么，我们在生活所作的太多，往往有时候看起来更像是掉进一潭泥沟里的挣扎模样。

但那又怎样，至少我们从未忘记过拍打，相比于陷入其中无法自拔，这已经很不容易了。没有用力挣扎过的人生，是寡淡无趣的。

小说的最后，作者向我们描绘了哈罗德和莫琳在海边这样的情景。

“那就是爱的威力。其实是最平常不过的一句话，一定是我们太快乐了，所以才觉得那么好笑。”他们又一次牵起对方的手，走向海岸，两个小小的身影映在黑色浪花的背景下，越走越远。只是刚走了一半，肯定有谁又想起了那句话，再次激起一轮狂笑。两个身影就这样拉着对方的手，站在海边，在笑声中摇晃。

所以我们更应该像哈罗德一样，

让内心坚定下来，丢掉那些让自己负累的琐碎。

找到最舒适的生活状态，感受生活中的美好瞬间，

然后走上我们自己各自要走的朝圣之路。

插图 | Internet/一个人的朝圣

作者 | 三年

简介 | 江西临川籍，90后不知名写手。兴起而作，趣生执笔。

工科出身，爱好写字，能文不武，努力深耕，静待笔下生花。