一个人 行走大梁路
那些果子啊和我梦中呈现的贡果一模一样暂时栖身在这棵树上，令我着迷这时，老陆悄悄走近来告诉我：“没有用的，它是一棵雄的两棵树分开已很久远了……”——小海《写给人民路80号院内的一棵树》
苏州人民路，那是靠近长途汽车站的一条路，小海的诗歌还留在80号院内，我的小说，18年前也留在那里。当我在一个北方城市再次想起这一首诗，再次片段地记起那部小说，时光不是倒流，而是在此景此情中感受到了一种迷失，混合着回忆和现实，就那样变成了对于这个城市最后的告别。
在我抵达这个城市的时候，也曾经经过了这条名叫大梁路的东西大道，只是那时候不是行走，而是坐上了一辆出租车。开车的司机显然已经有些苍老，他很像小海诗歌中的那个老陆，当然也出现在我的那部小说里，当我坐上车询问起步价为什么不是计价器里的5元的时候，他悄悄告诉我，“还要加上燃油附加费。”2公里，6元，这是老陆从诗歌和小说中走出来之后，在现实中提供给我的数字，我不知道大梁路有多长，到大梁门下车有多少里程，在一个仅仅知道东西南北而不知道道路细节的城市，数字其实只是数字。
其实原先打算去的地方是龙亭，但是后来中途改变了计划，直接到了大梁门，当我下车的时候，老陆找给了我钱，我看了一下计价器，询问为什么和上面的数字不一样，老陆悄悄指了指那张贴着的纸，他没有说第二遍，还是因为燃油附加费，于是数字在不同的地方具有了不同的意义。我总是忽视被加上去的一元钱，对于燃油附加费有些陌生了，当很多城市取消了这一费用，唯独这个千年古城还在延续着这一规定——我和老陆，两个陌生的男人，在一辆车上，其实一直走在相异的方向上。
三天前的经历被重新提及，大约和这条大梁路有关，也大约和总是悄悄告诉我的老陆有关，或者完全可以看成是一首诗或者一部小说的再现。而当今天一个人行走在大梁路的时候，只是为了寻找和这条路的名字一样的历史沉淀。大梁路，大梁门，一定是和魏国建都的大梁有关，所以选择了独行，希望在一步步的深入中找到三天前忽视的风景，找到三天前不曾发现的古韵。但是，一条路、一个城门，或者仅仅一个和历史牵强着的名字，我能遇见什么？
一直向东，向着太阳升起的方向，当晨雾逐渐散去，秋日的阳光散落下来，的确有些温暖了。但是陌生之所见，却是另一种寂寥的开始，靠右行走在人行道上，我当初想着如果有一条背街小巷，我一定或迅速地拐进去，在远离车流人群的地方找到这个城市活着的人间烟火：或者是那些藤蔓垂下的院墙，或者是坐在那里闭着眼睛听豫剧的老头，或者是斑驳了光影的胡同，或者是正在捉对厮杀的棋友——只有他和他，她和她，那些生活在市井里的人，才能演绎最开封的场景。
但一切都是令人失望的，我依次穿过了金明大道、夷山大街、武夷路、黄河大街、西环城路、西关北街，依次经过了景福大酒店、开封财政局、汴京国贸酒店、汴梁小宋城、金茂广场、中国农业发展银行、中国移动，却始终没有看见一条可以拐进去的小巷，始终没有遇见设想的场景，大梁路是宽阔的，是热闹的，甚至是拥挤的，而经过了立面改造，沿街的一切都成为城市宏大叙事的一部分，它们是高楼，是商贸，是门禁，是登记。
经过只是经过，站立只是站立，“站立是这件艺术品的一部分，人站在那里就是在参与。”所以在一路向东的行走中，我融入了早高峰的人流，我参与了通衢大道的交通，我甚至成为每个开封人中的一员。在要离开的最后一天，这种参与似乎取消了我存在的意义，甚至我完全可以像三天前一样，坐在老陆的出租车上，直抵我想要的目的地。“一个瞬间，一个念头，转瞬即逝，在街头的我们每一个人都这样，这就是一切。”每个人就是一切，一切就是每个人，还有什么是独特的？还有什么是个体的？还有什么属于人间烟火？
忽然就走到了大梁门，5公里，近6000步，和2公里6元的起步价一样，依然是简单的数字呈现，但是当看到那青砖结构的门墙，看到重檐歇山的风格，看到雄伟壮观的城门，还是略微有些安慰，毕竟这风范还是无限接近历史，只是三天前已经抵达，已经留影，已经经过，还有什么是新鲜的？还有什么可以继续探寻？只是找到了和三天前相异的方向，没有穿过拱形门洞，向左拐了进去，起初是公园，但越深入，却仿佛越脱离了现实的存在，城墙是城墙，后面却是一段泥墙，一只不怕生人的喜鹊站在上面，又跳到了树枝上——据说这是探寻到的古城马道的一部分。再往里走，是越来越浓密的树林，遮蔽着刚放晴的天，而那些堆积在地上的树叶让人感觉到时代的久远，一不小心似乎滑入到了历史的深处。
“即：在这里，时间是盲目的。”有些不安地转身而出，但是当打开手机的时候，一条提示是：无呼叫服务。没有电话，没有网络，突然的事故让我手足无措，是不是穿越到了另一个时间层？是不是迷失于虚构的历史中？是不是遗忘现在才能打开所有的门？几乎是求救般奔跑着出来，才看到了那正在修建的城门，看到了穿行的汽车，看到了匆匆而过的行人，而关机之后的手机也终于有了信号。于是返回，拍摄下大梁门的最后一张照片，拍摄下大梁路的最东端，作为向这个城市告别的影像，我保留在差点迷失了自己的“盲目的时间”里。
就在那时，一个提着两只鸟的男人走了过来，看到我在拍照，便停下了脚步，我这时才发现他手里提的根本不是鸟笼，只有两根粗壮的木杆，两只鸟停在上面，正在啄食。他说鸟是画眉鸟，叫起来很好听的，我很感兴趣地拍了照片，打趣地说：“这两只鸟一定是一雄一雌吧。”他悄悄走过来告诉我：“不是的，都是雄的，雌鸟是不会发出动听叫声的。”——那一刻，我感觉自己正在“人民路80号院内”，和小说里一样，我正急着离开苏州，而养了两只画眉鸟的男人其实就是花工老陆。