两岸流行文化交流30年：明月何曾是两乡

海峡从来不宽，总有彩虹横跨两岸。

1.

1979年12月，香港伊利沙伯体育馆，亚洲女排锦标赛决赛，主力队员郎平率领女排以3比1击败日本女排，首次称霸亚洲。

赛后，富商霍英东为队员们举办了一场小型庆功会，并邀请邓丽君献唱。一堆人坐在桌子边私语“是不是唱《美酒加咖啡》的那位”，边听邓丽君为她们唱了两首歌。铁榔头郎平回忆说，“唱得老好听了！”

此前1个月，邓丽君刚刚推出了一张名为《甜蜜蜜》的专辑，当年销量达百万张。

那个时候，能亲耳听到邓丽君歌声的还是少数，大多数人只能通过短波收音机或者盗版磁带偷听这个声音。

在那个两岸关系还似一块坚冰的时代，金门岛上的炮声刚刚散去不久，一个甜美的声音就这样悄悄传入。

内地的流行歌手都在模仿她，不少人都被称作“大陆的邓丽君”。北京的第一批摇滚歌手，几乎人人都会演奏邓丽君的作品。

臧天朔曾经吐槽：北京的老一辈摇滚人，都说听欧美摇滚乐长大，其实家里录音机里都放着邓丽君。

黑豹乐队的丁武说，买来第一把吉他，弹第一个和弦时，首先浮现的就是邓丽君的旋律。

还有一些唱片公司，专门请歌手翻唱邓丽君，做成磁带售卖。

1984年5月，北京东直门中学的高二学生王菲，请假去云南录制了自己人生中第一张专辑《风从哪里来》，里面都是翻唱、模仿邓丽君的歌曲。

当时伴随邓丽君一同到来的，还有对岸的流行小说。

90年初，读武侠小说一度成为知识分子圈子里的某种时尚，当金庸都已读完，古龙便成了首选。聚会时除了吃饭，总有人在席间高谈阔论，还有几个人在其他房间默默阅读。

坊间传言，莫言在某年元旦闭门读了三天《绝代双骄》，出门对记者连声感叹：不可思议。

因为太受欢迎，不良书商拿着陈青云、高庸的作品来冒充古龙，“吉龙”“古龙名”“古龙新”等人更是连出数本著作。

古龙更忠实的读者来自街头少年，在他们眼里，服装市场里身穿超短裙的姑娘就是林仙儿；街头暗巷里的群架就是现代版的江湖火并；满口的果儿就是曾经的走镖黑话。

当时还在陕西小镇的出版人路金波，是镇上书摊的常客。有时一套小说看了两集，续租时发现第三集被租走了，第一反应是问摊主：他往哪个方向去的？走了几个时辰？暗想备好快马追上前去给他一飞刀。

多年以后，他给自己起了个网名叫李寻欢，成为内地第一代网络写手。那个时候，男生最流行的网名叫西门吹雪，女生则是轻舞飞扬。

而杭州的中学生徐磊，则模仿古龙、金庸写了几本武侠小说，在同学间私下流传，没人分得出真假。2006年，他用南派三叔的笔名写了本盗墓小说。

同古龙一起来的还有琼瑶，五十多岁的琼瑶阿姨，不经意间成了少女们的第一代女神。

1986年到1989年，作家出版社出了47种琼瑶小说，每种一印就是二十万册，47种书来回翻印十多次。书店来订货时，一般都带着东风大卡车来，装满了才走。

1986年底，《文学报》做了一个调查，发现广州地区有70%的学生读过琼瑶。

有狂热女读者收集琼瑶小说，出一本就买一本，然后对照后面书单，看完一本划掉一本。有人梦想留起及腰长发，穿上一袭白裙，潇洒走入风里。

有人托着腮帮子痴望窗外，幻想林青霞会从此路过，噗嗤乐出声来。

1988年，琼瑶来大陆探亲，在三峡一家蚕丝工场参观，被女工包围说，我们都是你的读者。

那个年头，就连当时的人大会计系讲师王小波，也是先从对岸得到了文学认同。

1991年，他的中篇小说《黄金时代》，获得了第十三届台湾《联合报》大奖，被称为“文坛之外的高手”。

小说第二年在台湾和香港出版，同年，王小波辞职专职写作。

八九十年代，台湾文化宛如灰暗世界里的一抹鲜亮，成为一代年轻人青春中最难忘的坐标。

他们跟着三毛一起去撒哈拉流浪；和柏杨一起痛斥酱缸；和齐秦一起弹起了木吉他。

1995年5月，邓丽君在泰国清迈去世。当时已经成名的王菲，正在北京录制另一张翻唱邓丽君的专辑。

消息传来，王菲泪流不止，不得不暂时中止录制。她正在录的那首歌，是邓丽君的《但愿人长久》。

几天后，王菲去台北参加了邓丽君的葬礼，与睡在水晶铜棺里的偶像道别。而北京的摇滚歌手们，则集体录制了一张专辑，翻唱了10首邓丽君的歌曲，名为《告别的摇滚》。

2.

邓丽君去世那年7月，一家叫大宇资讯的台湾游戏公司，发行了一款古风RPG游戏，名叫《仙剑奇侠传》。

“翩翩潇洒美少年，灵岛求药结仙缘。千里崎岖不辞苦，仗剑江湖为红颜”。不够精美的画质，不够悦耳的音乐，以及近乎打油诗一样的诗词，开启了新一波人的青春。

1998年3月，28岁的蔡智恒在台南成功大学的BBS上敲出一行小字：第一次的亲密接触。一年后，这本书在大陆出版，发行量超过40万本，各种盗版书超过80种。

之后很长一段时间，到台南大学路的麦当劳，点一杯大可乐与两份薯条，成为很多人前往台湾的目标。

又一波年轻人，开始通过新途径了解对岸那座小岛。

2000年，周杰伦推出首张专辑，港台销量55万张。次年第十二届金曲奖，拿下最佳专辑，十几个记者全部涌向旁边的女歌手，留下他一个人孤零零举着奖杯，想笑又伸舌头抿嘴。

但伴随着那张橙色的动感地带海报，这个戴耳机背吉他，留着斜刘海，一脸酷酷表情的歌手终于宣告自己的到来。

知乎上有个问题，周杰伦最火时有多火？下面有4193个回答，一个得到7.5k赞同的答案，只有带着歌名的一句话：你不知道三年二班的同学多幸福。

2003年，第五届新概念作文大赛的优秀作品选里，几乎每篇都写到了周杰伦，有一篇用范特西、小铁匠、半兽人写的文章，名字就叫《周杰伦》。

2004年第一届超级女声，总冠军安又琪唱了一首《你好周杰伦》，十几年过去，这首歌仍然是她的代表作之一。

那个时候，中学生们跑去路边黑网吧，用五毛一首的价格下载他的歌曲；而一个班里有大半人，在同学录最喜欢的歌手和偶像那栏里，写的都是同一个人。

《家有儿女》里，妈妈刘梅出差前，全家人合唱的是《千里之外》；《爱情公寓》里，胡一菲更是直接把他当作自家列祖列宗；至于很多人不愿回忆的《快乐星球》，直接把“当前最红歌星”的称号送了给周杰伦。

2005年，一档名为《康熙来了》的节目，拿下了台湾电视节目最高荣誉的金钟奖。令主持人小S和蔡康永没想到的是，这档开播一年的节目，因为轻松随意的特点，也火遍了大陆年轻人的圈子。

通过一根细细网线，两人陪伴无数大学生度过了他们的宿舍时光，成为除了老干妈外配饭首选，据说“配饭视频”这个词便来源于此。

有人说，自己对台湾的了解一半来自“康熙”。因为“康熙”，知道了国父纪念馆那边有好吃的松饼，永康街有一间要排队很久的葱抓饼，台北后车站可买到很多便宜的零食，台湾大学附近有很好吃的美食地图……

那时候，一下晚自习，全寝室的女生常常在各自电脑前戴着耳机看《康熙来了》；睡前卧谈会上继续讨论节目内容，探讨某女星的绯闻八卦；有台湾学生来大陆交流，靠着与同窗讨论“康熙”拉近关系。

还有人列下自己的愿望清单，并用宋丹丹的语气默念：“我十分想见陈柏霖！我十分想见黄子华！！我十分想见蔡康永！！！”

有人用四年的时间，看完了所有的节目；还一个名叫贾玲的艺人则想着：等自己很红很红了，就可以参加《康熙来了》。

2010年，蔡康永到南京签售，有读者排队6个小时等待，中途席地而坐，当天认识的队友轮流为大家买来汉堡咖啡。

2015年1月，周杰伦和昆凌在英国结婚，有粉丝留言，我们用青春为你随份子。他们没想到，这一年要随的份子不止这一份。

那年10月，蔡康永发了一条微博，宣布告别“康熙”。制作人王伟忠则对大家说，后会有期。

3.

再次见面比想象中来得更早一些。

2016年1月，《康熙来了》结束的第二天，蔡康永的新节目《奇葩说》第三季上线。

《康熙来了》的制作人詹仁雄，把工作地点转移到了爱奇艺，制作了《姐姐好饿》和《大学生了没》；他经常对着电视节目，向大陆的新员工分析，为什么这几秒要切这个画面。

而另一位制作人王伟忠，2013年便跑到东方卫视，坐上了《中国梦之声》的导师席。

当人们以为再也见不到这些台湾艺人时，他们却以另一种方式出现在我们的生活里，但另一些人却真正离去了。

去年12月，右手写诗、左手散文的余光中悄然离去。去世前，他买了内地电视剧《琅琊榜》的整套光碟，并感慨金陵城里看不到长江和玄武湖；妻子范我存则把朋友分成两类，一类看过《琅琊榜》，一类没看过，最多的看了七遍。

今年3月，狂人李敖去世，有人说，曾经喧嚣的江湖仿佛突然暗淡下来。

三十年前，是他们让一代人了解到那座小岛上不只有阿里山和日月潭，而三十年后，接他们班的人则来到了内地。

2012年，古装剧《步步惊心》和《甄嬛传》在台湾播出，前者打破中视近十年来8点档的首播纪录，单集收视率甚至破三，后者引发全民观剧狂潮；华视两年之内连播5次，网友戏称甄嬛晋升华视一姐；

有台湾女网民，5天内连看72小时《甄嬛传》，结果导致早发性白内障；整形医师则透露，《甄嬛传》播出一个月，来做双眼皮手术的顾客增加了三成，不少人指名要整成孙俪眼型。

2013年4月12日，湖南卫视《我是歌手》节目总决赛，16家台湾媒体奔赴现场采访；东森新闻台因为没有版权，更是以新闻报道方式，全程直播五小时；

当晚街上餐厅少人问津，平均每分钟有48万观众收看，比平时增长了近220%，东森借此拿下当晚台湾新闻台收视冠军。

有台湾演员说，自己不用快进，5天看完了74集《那年花开月正圆》；一集《中国新歌声》，在台湾“油管”上的播放量超过100万；有小朋友和班长说，好想邀请TFBOYS去台湾开演唱会。

今年年初，这个当红少年组合，在一支广告里翻唱了小虎队的《爱》，里面偶尔插入的小虎队原版手语镜头，仿佛让人梦回上世纪。

今年7月，《延禧攻略》在爱奇艺上线，在台湾总播放量近4700万次。而这部剧梳妆师是台湾人，造型设计是香港人。

台湾电视台对《延禧攻略》的分析，被戏称为比高贵妃宫斗都认真。有台湾历史学家甚至指出，台湾竟然有福康安的纪念碑，而福康安正是招人恨的尔晴的儿子。

调教出台湾近80%艺人的王伟忠说，他们这一代人，接受的是大中华文化，心里想的始终是泱泱大国。

70年代，王伟忠入行在台湾电视圈，做的综艺节目叫中国电视史，写的剧本是中国小姐。他说：有些人有些事，根本没有办法被分开。