《斯通纳》：我们也许羡慕别人的生活 却没有勇气真正成为别人

斯通纳活过，然后死去，如你我一样。他生活中发生的每一件事就发生在你我面前，看似平淡。然而，写出这种“简单”却需要天才才能完成。读这本书是一本令人难过却又美妙的阅读体验。——《星期日泰晤士报》

为什么要阅读《斯通纳》这本书，也许正如媒体评论的那样，他的生活很平淡，然而在这平淡中却感受到一点不寻常之处，这个不寻常之处也许就是人类一直追寻的人生的意义和价值感。

人生的意义是什么

意义是什么?这是我看《斯通纳》这本小说过程中经常陷入反思，曾经有人简单的回顾一个人的一生，那就是：来了，活了，走了。

但是这六个字又可以无限制的扩充，有的人把它扩充为英雄的赞歌，诸如《天国王朝》电影中青年铁匠巴里安的传奇故事，他在十字军东征中寻找到自我的价值和意义，那么他的来了，活了和走了，显得如此值得纪念。

有的如我们熟悉的乔布斯的信念一样：活着就是为了改变世界。乔布斯通过划时代的苹果系列产品确实改变了世界，让我们在享受快捷通讯的同时也能感受了工业时代的美，这是一种追求产品简单和极致之间平衡的美。

还有的的人生意义那就是享受，正如我曾经说不会抽烟喝酒，更不愿意赌钱的时候，有人惊叹道那你的人生还有什么意义呢？在一些人看来，人生的意义就是要享受各种各样的娱乐活动，特别是葡萄美酒夜光杯一定要有的，否则人生就没有乐趣。

每一个人都能够找到自己的人生意义和乐趣所在，然而《斯通纳》却是找到另一种不同的意义所在，在平淡中感受到一种生命的韧度，第一个个体都应该是独一无二般的存在。

斯通纳的轨迹偏离

斯通纳是一个奇怪的人，贫困的家庭出身给了他一个看上去脆弱的，对世事并不怎么关心的性格。

生命的意义是什么？有时他好像去抗争了，有时却承受着生活的强奸，面对生活的淡然，却让斯通纳一直行走在怪异的边缘。

父亲让他去学习农业，原来想着是学成归来可以为贫瘠的土地带来点丰收的希望，结果斯通纳遇到了基隆这个古怪的人，对这个世界可以说是充满了愤怒的人。

有时候人生就是这么奇怪，一不小心变可能偏离了既定的轨道，不过这种偏离对于斯纳来说也许正是人生意义的开启。

这个人给了斯通纳一个机会，最终斯通纳变成了大学里的讲师。

面对是否参军的疑问，斯隆对斯通纲说：你必须记住自己是什么人，你选择要成为什么人，记住你正在从事的东西的重要意义。

这样平淡的语言被说起过多次，但在这部小说中，却是有点发人深思，工作的意义？生命的意义，对于斯通纳来说远没有找到，却要面对选择是否参加战争？而他本人对于战争却是一点感觉都没有，这样的选择那么意义何在？

所以斯通纳算是幸运的，当朋友战死沙场的时候，他还在校园里为论文焦虑去没有生命的威胁，不过他遇到了生命中另一个重要的旅程，那就是爱情。

斯通纳的婚姻

斯通纳的爱情充满了怪异，怪异的不是爱情，而是爱情中的两个人到底是爱还是不爱，这样的意义在何处，好像两人都没有找到。

关于爱情和婚姻的纠结如今显得更加具有现实意义，是为爱而结婚，为结婚而结婚，还是为了物质生活而结婚，不同的选择导致的结果可能是不一样的。

当斯通纳遇到伊迪丝时，他们之间有多少爱情，这是个问号。

但有些东西是明确的，如双方都是出身于传统的家庭，都有着看上去完全正确的三观。

所以一个要做好丈夫，一个要努力去做一个好妻子，事实证明斯通纳基本做到，妻子却是用尽全力还是游离在婚姻之外，这是一个为结婚而结婚的女子。

贷款买了新房子，收拾房子变成了双方的乐趣所在。

当斯通纳在收拾屋子，当屋子逐渐变得有模有样时，他意识到，很多年来，自己并不知道，他有过一份憧憬，一直锁在内心某个地方的憧憬，就像一个见不得人的秘密，这个憧憬表面上是一个地方，其实就是他自己。

所以虽然妻子伊迪丝流离在他的生活之外，房子还有贷款的压力，但斯通纳很开心的生活，正是在这不断的收拾过程中，也收拾的是自己对生活的一份希望和信心。

但是妻子发动了一场没有销烟的战争，为什么会有这样的战争？只因为无爱的婚姻中的自我折磨而已。

传统的妻子只是为了孩子而要了孩子，却在孩子幼年到童年时几乎无视，而一旦意识到孩子与父亲走得更近的时候，那种血缘的牵挂或者是对丈夫的无意识的敌意，让孩子远离父亲。

斯通纳活在自我的世界中，却无法反抗这样的安排，正如最终因为一个学生而遭受不公平待遇时时，他的态度也是随遇而安，此时的斯通纳并没有太多的想法，生活而已。

斯通纳的爱情，真倒霉

第二次的爱情不期而遇了。

在四十三岁的时候，斯通纳遇到了爱情，并学会了一样东西：你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标还是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。

与凯瑟琳的相知相惜，让斯通纳再次焕发了青春，这样的爱恋不可能不被人知晓，但是奇怪的是妻子由于长年的冷暴力对于这样的关系已经开始熟视无睹了，抓小三这件事对于斯通纳的妻子来说，实在是一件无聊的事，还不如自己生活好自己得了，所以即使知道，也不想知道太多，只不过偶尔嘲讽一下而已。

沉迷于爱情中的两位，无视外人的看法，他们开始相信，可以生活在自以为对他们的爱情充满知音的世界，在那里自尊又舒服地活着。

在山地度假村，诗意的描写很让人心动，曾经我也听过雪从树木的枝条下悄然滑落的声音，如今却是滑落在记忆中，若不是文字的描述更是无从想起，林中小鹿优雅的步伐，一切显得如此自然和优美。

当凯瑟琳平静的说：“比尔，如果我们不曾拥有过别的任何东西，至少还有这一星期。”好像这一星期只是爱情挽歌的前奏而已。

这个世界永远不会缺少卫道士的，更不会缺少落井下石的人，两个无助的人，更进一步的说是斯通纳已经习惯了这样的生活，无法迈出关键的一步，是的，无爱的妻子，心爱的女儿，还有自己那看上去对生活必不可少的工作，这一切是一个美丽的肥皂泡，看上去脆弱，但是要自己亲自打破它，却要拥有无比坚强的勇气，但是斯通纳不是这样的人，所以凯瑟琳说：真倒霉。

为了顾全斯通纳，凯瑟琳退出了斯通纳的生活，四十岁纯真的爱情就这样消失了。

突然想起一段文字：在错的时间遇到错的人是婚姻，是对的时间遇到对的人是爱情。

无声的战争

当一本《男人来自火星，女人来自金星》大卖了之后，其实也说明了男女之间总是处于无声的战争当中。

妻子伊迪丝一直在和斯通纳进行着无声的战争，这样的战争对于双方来说都是一种煎熬，但是双方都坚挺着没有走出最后一步，为了婚姻而婚姻，在婚姻中战争带来的结果则是格蕾斯的妻子和斯通纳的翻版。

面对不幸的家庭，个人总是哀叹我还能怎么办呢，顺受的人接受了命运的安排，抗争的人走出了自己的道路。

但是格蕾斯选择了顺受和无声的抵抗，结果造就了自己看上去与世无争却是悲惨生活的源头。在这一点上格蕾斯继承了斯通纳的顺其自然和那一点点的抗争之意，结果成就了自己对于伊迪丝的拷贝版。

当斯通纳提供了一条远离家庭的选择时，格蕾斯并没接受，不要安排的命运，却要选择以自己的方式来逃离，只不过这样的逃离代价却是自已的所谓不是爱情的爱情。

命运又再一次轮回，当格蕾斯怀孕，那个格蕾斯根本不爱的小伙子与伊迪丝会面商讨结婚的事时，曾经斯通纳第一次面对伊迪丝的的场景好像再一次重现了。格蕾斯冷漠固执了选择了自己抗争的方式，却选择了一条不归路，结果当小伙子战死沙场时，无所谓伤心，也无所谓开心，只有一句可怜而已。

斯通纳的战争就这样延续了又一代，人生就是这样充满了无奈。

斯通纳最后的抗争是退休，只不过败给了疾病，最终斯通纳放弃了抗争，倒是无所谓悲伤，无所谓快乐，以平静的姿态面对命运加于他的。

自己的那本书，他没有过那样的幻觉，以为会从中找到自我，在那已然褪色的印刷文字中。而且，他知道，自己的一小部分，他无法否认在其中，而且将永远在其中。

生命中最后的一刻，他已经感觉不到任何意义，生命的孤独和对他人他事那种自我的无声抗争在这一刻已经宣布结束。

斯通纳的一生可以这样如文章开头般的归纳下：在求学八个春秋后，正当第一次世界大战拼杀犹酣的时候，他获得了哲学博士的学位，拿到母校的助教职位，直到1956年死去。他的职称始终没有升到助理教授以上的级别。修完他的课后记忆犹新的学生寥寥无几………

在他生命的尽头，或许他可以坦然面对这个问题：你的一生，还要期望别的什么吗？