1988年奶奶在老家去世 乡亲们都来填土

1988年8月，我86岁的奶奶在老家山西临猗县闫家庄乡南王庄村辞世，此时我正好从永济回到运城的父母家中，赶紧和父母一起赶回老家办理后事。之前奶奶已瘫痪几年，曾被父亲、叔叔轮流照顾。当时父母的房子很小，奶奶住在狭小的空间里，夏天热得要命，但当时只有台小电扇很难解决问题，尽管父亲很孝顺，奶奶还是没少遭罪。当奶奶自己感到来日不多时，坚持要回老家落叶归根。图为我在自家的老院子留影，这是我家祖辈居住的地方。

我的女儿刚刚两岁多，她跟着我们第一次踏上故乡的土地。她和曾祖母好像就见过一面，此时的曾祖母已被病魔折磨得毫无精气神，但看到孩子后两只眼睛还是有点发光。从孩子身上老人能感到自己生命的延续，她的心灵得到了极大的安慰。孩子不懂得和曾祖母永别了，也不知道悲伤，反而感到在一个陌生的地方很好玩。亲人们送的纸扎很是吸引了她的眼球，她时不时发出的笑声更反衬了悲伤的气氛，在大家黯然神伤的时候又感到了希望。

我爷爷、奶奶养育了6个孩子，在那战火纷飞、兵荒马乱的年代，他们已经穷到煮饭的水已经开了，米还不知道在哪的窘境，无奈将最小的儿子和女儿送人抚养。即使在这样的情况下他们仍咬牙供长子——我的父亲读书，使我的父亲解放后参加工作改变了命运。后来父亲和叔叔每月各孝敬她5元钱，但她从来不舍得乱花一分钱，大部分都给孙辈们花了。此时顶孝子盆的我父亲已经64岁，送葬时我生平第一次看到他眼泪止不住的流出。

村里许多人家都是一个姓氏，许多人家都沾亲带故，在农村即使没有亲戚关系邻居们也是要相互照应着共渡难关的，不像现在城里人谁也可以不靠谁。奶奶乐于助人，和老姐妹、晚辈们结下了深厚的情谊：曾记得1966年，我的堂伯病了到运城住院，她介绍陪伴的亲友们到我姥姥家住宿，我姥姥赶紧借被子并为亲友们做饭；曾记得1975年，她鼓励在外工作的儿子们想方设法帮村里购买供电设备，改变了村里晚上照明靠煤油灯的历史。

奶奶的棺材入土了。这副棺材还有个故事：60年代我的父母在临汾工作，大约在60年代后期我父亲的弟兄们凑钱买了一颗树的棺材板，暂时放在运城我居住的姥姥家房檐下，等到有顺车的时候再拉回临猗为我奶奶做棺材；这下我高兴了，成天和一帮小屁孩在板上面走来走去，还可以在上面写作业；可是比我奶奶小两岁的姥姥受刺激了，她仅有一儿一女暂时没有买棺材的能力，因此事很是耿耿于怀，直到1974年她的棺材落成才释然。

奶奶的棺材板在运城放了好几年，那用铁丝绑在一起解开的一棵树成了我儿时难忘的记忆。所幸那个年代小偷不猖獗，我家经常没人这些板也没有丢失；80年代我家在运城张家巷准备盖房的一根大梁就不翼而飞了。那个年代的老人可能经历过战乱，见惯了太多的生离死别，对死亡比较达观，一般过了60岁就想法准备好棺材，这样他们看着似乎就踏实些。埋葬奶奶最后花了1400元，当然有的帮忙的是不需要给钱的，许多乡亲们都来填了把土。

将我奶奶埋葬后，我家的部分直系亲属在一起合了个影，本来这里应该有我参加过抗美援朝的老军医大姑父，也应该有特别疼爱我的大姑姑，但他们均因病过早的离开了人世，不难想象当年奶奶白发人送黑发人的痛苦心情。图中的许多人都是奶奶抱大的，仅1957年的孙辈包括我就有3个，她当时真是忙得一个个的接手。奶奶曾把我带到1岁多，然后由我姥姥接手带到15岁，我当时年龄小不懂事仅和姥姥特别亲，现在想想对奶奶太歉疚了。

奶奶去世后的“五七”时，我来到了奶奶居住过的房子前。这间房子的一半曾是生产队的库房，墙上写的“仓库安全制度”仍历历在目；奶奶用过的小土灶仍可使用，她为我在炉壁上烤饼子的香味似乎还在空中弥漫，但此时已是物是人非。这里有我多少童年的幸福回忆：当年每次来看奶奶，奶奶总从包的严严实实的手绢里给我掏出两角钱(这钱我不敢花，给了我穷困的姥姥以赢得夸奖）；或给我蒸一个黄灿灿的黍子面窝头，笑着看我狼吞虎咽的吃。

奶奶去世的周年，亲人们从四面八方赶了回去，这是我们家亲属一次难得的大聚会，几年后图中我的堂伯母、父亲、婶子先后去世。这些长辈亲人都有恩于我，然而我扪心自问：我为他们曾做了什么？为此我内心常常不得安宁。转眼间我已是63岁的老人，当有了外孙女后，才知道带孙辈的不易，更怀念我逝去的老人特别是我没有怎么报恩的奶奶。所幸在奶奶去世的4个月前，我专程去看了次她老人家，不然的话我将后悔终生。