林培源：小说的任务 是揭示生活中那些秘密的存在
【作者谈】生活中潜藏着无数的秘密，小说的任务，是揭示那些秘密的存在。
在林培源的短篇小说《秘密》中，一家五口（男孩、祖母、祖父、母亲、父亲）人，每个人都有不为人知的隐秘故事，小说的写法充满了实验色彩，神秘、悖论、超现实的细节无处不在。五口之家，既构成了小说的支撑结构，也成为现代中国家庭最典型的隐喻。
我喜欢在虚构里进行虚构，它带有一种游戏的性质，就像小时候拿着两面镜子互照，影子带出影子，衍生了再衍生。在篇幅最长的这个故事里，我甚至虚构了一部叫《金蝉》的小说集，具体篇目也都和盘托出。说不定哪一天，它会引出另一部小说集。写作是何其艰难的一件事，每次重拾，都类似“金蝉脱壳”（如同《金蝉》中那位纠结、焦虑的学院中人）。我在现实生活中无法达成的意愿，只有仰仗虚构这种脆弱的形式去践行，小说里的那些人物，是对某件事物执迷的化身，它们分有我对世界的认知，以及我对小说的思考和体察。（《神童与录音机》作者创作谈）
林培源，1987年生，青年作家，广东省汕头澄海人，现为清华大学中文系博士生，美国杜克大学访问学者（2017-2018）。曾获得两届全国新概念作文大赛一等奖，以及第四届“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖等。小说作品发表于《花城》《山花》《大家》《作品》《青年文学》《小说界》《江南》《长江文艺》等文学期刊，已出版长篇小说《以父之名》、短篇小说集《钻石与灰烬》《第三条河岸》等。
秘密
抽屉的秘密
男孩从未想过，好奇心会害了他。
他望着手掌，蛇形的红色印记还在。他清楚地记得竹子落在掌心灼热的痛，就像有人拿烫红的铁烙上去。那个脸型微胖，走起路来像只鸭子的女教师，责令他摊开掌心，接着将羞辱鞭笞下来。他后悔不该捉弄前桌的女生，她哭着找老师的样子虽然可爱，但同时也令他害怕。走进办公室时，他红了眼圈。
总是这样，惩罚比预想中来得更快，而比惩罚更严重的，是回到家中父母的训斥。
父亲呵斥他：过来！
他乖乖走过去，人未到父亲跟前，眼泪已经落下。胸前的红领巾模糊了，他看到一片黏稠的赤红氤氲开来。他不知道大人为什么总爱把事情想得如此严重，他只是出于好奇才揪了女生的发夹，她辫子上的绿色发夹像一只蜻蜓，振着翅膀引逗他。他失望地噘噘嘴，同时听到女生尖厉的叫声。她的叫声飞在教室里，这让他的耳膜受到了轻微的损害。
哭过之后他擦干眼泪。饭吃到一半，就搁下不吃了。大人们在饭桌上大声地说着什么，说着说着，吵了起来。争吵的声音很刺耳，他听着耳朵就要爆炸了。他独自走进客厅，打开电视柜的抽屉，警惕地回望了一眼，接着，才迅速拉开抽屉，将握紧的拳头伸进去，再松开。“啪嗒”一声，他听见轻微的响动，发夹丢进去了。他松了一口气，满意地关上抽屉。这是电视柜上从左数起的第二只抽屉，上了鹅黄色的油漆，表面光滑，和其他两只抽屉没有什么区别。抽屉装了很多杂物，他觉得它像一张紧闭的嘴，现在这张嘴把绿色发夹也含进去了。过了一阵子，他不放心，再次打开抽屉，发出一阵粗糙的摩擦声。
他兴奋地将头伸过去，却发现，发夹不见了！
他眨了眨眼。一定是看错了。他慌张起来，翻了翻抽屉里的证件、账单和其他物什。奇怪的是，翻遍这么一小块空间，连个发夹的影子也没见到。他失望地看着抽屉，它静默着，静默里似乎住了一个小人，是他把发夹藏起来的！他不甘心，赌气将整只抽屉卸下来。抽屉躺在地板上，散发出一股灰尘味。
他打了个响亮的喷嚏，这一次终于确信，发夹不见了。
他战战兢兢地过了一个中午。下午，他又看到了那只发夹。发夹停在女生的马尾辫上，在尼龙绳绑住辫子的地方，颜色似乎比早上他见到的还要鲜艳。他惊讶极了，明明发夹已经丢进抽屉了，怎么还会在这里？他的注意力全在发夹上，听不见老师在讲台上讲什么。难道她重新买了一只？他好奇得很，想探寻真相。好奇虏获了他的注意力，他想问前桌女生，你是不是有很多这样的发夹？熬到下课，他却退缩了，上午的惩罚令他心有余悸，他只能呆呆地望着女生。女生感觉背后有一双眼在盯着她，她回过头，狠狠回敬了一眼。他怯怯地低下头，不敢再问。与此同时，心中的疑惑凝聚起来，使他掉进了巨大的谜团中。
放学之后他匆忙离开教室，走出校门，走进饰品店。冒着被店老板用狐疑的目光瞪视的尴尬，他迅速挑中一只绿色发夹，从裤兜摸出五角钱放在收银台上，接着逃难一般飞快地往外跑。
母亲在厨房准备饭菜，父亲还未归家。他一进家门就奔向客厅。
他拉开抽屉，重复上午的动作。听到“啪嗒”一声，他下赌注似的，狠狠地将抽屉推回去。片刻后，他紧张地环视客厅。黄昏的光线暗下来了，抽屉泛着模糊的光，他惴惴不安地盯着抽屉看，在他的瞳仁里，这个普普通通的东西忽然放大又忽然缩小。
他揉一揉眼睛，深深吸了口气，再一次拉开抽屉，像撬开一张紧闭的嘴巴。
恐惧再次席卷了他。这只抽屉似乎拥有一股惊人的魔力，它吸附并且毁灭物体。他不明白为什么其他东西完好无损，难道它专门吃发夹吗？他不信，打开书包，抽出铅笔袋拉开拉链，丢进去一块橡皮，关上抽屉，再打开。恐惧和好奇像潮汐般一次次扑上来，一次次将他脆弱的心击倒。他从未想到会这样，抽屉成了一个黑洞，连光也一并吸进里头。他像一个失控的机器人，重复了又重复，直到将挂在墙上的全家福也丢进去。发现秘密的恐惧和好奇，随着他的一次次验证，最终转化成一阵狂喜—他几乎要被这阵狂喜给吞没了。心跳得如此之快，像一面巨大的皮鼓咚咚在响。也不知过了多久，一切变慢了，时间凝滞，抽屉缓缓地打开。他听到一阵细响，巨大的宇宙正在召唤他。他禁不住伸手放进去，再往里探，手迅速地淹没在昏暗光线中，接着，他把头伸进去，很快他的眼睛也被黑暗覆盖。他瞎了，他想睁开眼。这时，身体变得很轻，他掉进去了，抽屉里涌来一股灰尘的燥味。
穿衣镜与日历
母亲站在穿衣镜前，认真地检视身体，像检验一件刚出厂的成衣。她照了正面，又照侧面。上臂有些松弛，大腿还是很紧致很美。生孩子之后，右侧肚腩留下了剖腹产生成的疤。不过相比妊娠纹，她并不嫌弃这道疤，反而觉得这是她从女人蜕变为一个母亲的明证。现在这道疤覆在衣物之下，已经浅得看不清了。
母亲每天都要照镜子，照镜子和行走坐卧一样，已经成了习惯。
她迷恋一切美好的东西，包括自己的身体。只是她不明白，为什么丈夫会厌倦这具美好的身体？难道她不再吸引他了？这个问题盘踞在意识深处，令她无比困惑。她不懂，男人对女人的厌倦是与时间成正比的。他对她的兴趣大不如从前。从前他每次回家，会趁她不注意从背后抱住她，或在她屁股上捏一把；现在呢，他整天脸色沉郁，成天到晚抱怨累，抱怨饭菜不合胃口。她默默忍受他的抱怨，自问究竟哪里做得不好。没有人能提供标准答案。
夜里他躺下来，一身酒气。她还闻到其他气味，她不确定其他的气味是什么，唯一确定的是这气味不属于他，不属于这个家。气味会传染，她狐疑地想，这气味一定出自哪个年轻的女人身上。她的神经和鼻子一样敏感，敏感加重了疑虑，疑虑一天天囤积在心底。他们为此吵了几次。她质问他，你是不是在外面有了女人？低声争执很快就变成了高声对骂。
丈夫眉间聚起一股怒气。眼看争吵即将变质，她改变了策略。嘤嘤哭声持续低徊。她想起邻居的女人，丈夫出轨，她差些从楼顶上跳下来。邻居女人每次碰见丈夫出轨的对象，都会浑身发抖无法自制。那个女人的杀伤力，隔了一条街都能打在邻居女人身上。她痛恨勾引丈夫的女人，也痛恨丈夫。现在她终于明白了邻居女人的感受。嫉妒加仇恨，会令一个女人迅速衰老。她的眼泪并没有赢得丈夫的怜悯。他狠狠地拍下碗筷，起身离开了饭桌。这个“离开”的动作，使得女人的眼泪急速贬值。
她望着丈夫的背影，感觉像生吞了一只苍蝇。
她站在穿衣镜前，胡乱地想着这些。
穿衣镜是他们的结婚礼物，它见证了她容貌的变迁，也见证了岁月对一个家的赠礼和掠夺。为了扫除心中的阴翳，也为了安抚自己，她拉开穿衣镜，露出后面的衣柜。衣柜里挂满了各式衣物：雪纺裙、驼色羊毛衫、丝巾、衬衣……它们曾是她装扮自身的漂亮外壳。小孩读书之后，她有了闲余时间，然而她不再年轻，脸上长了斑。第一次发现脸上有斑，她像看到瓷实的白釉上染了黑点。她买了一堆护肤品，每天早晚不停地擦，试图擦去这可恨的印记。然而脸上的斑点如此顽固，它们盘踞着，无时无刻不在提醒：你已经老了。她最终缴械投降。
她从衣柜取出那件荷绿色连衣裙，小心地换上。太久没穿，裙上的花纹生了褶皱。她关上衣柜门，朝穿衣镜望去。荷绿色连衣裙衬得肤色有了光泽。
身后墙上挂着一本日历，绿色的日期反照在穿衣镜上，像一面水中倒影。
她闭上眼，踮起脚尖，旋转，起舞，像十多年前在舞蹈学校那样。那时她多美啊，一个回眸，一个笑，就能勾起无数艳羡者垂涎的目光。丈夫是无数艳羡者中的一个，他爱上了一个不老的形象。
她沉浸在对过去美好的回想中，丝毫没有注意到，周遭的世界已经发生了变化：绿色的日历数字一个个往回跳，跳过一年又一年，一直跳到十年以前。她从遐想中回过神来，蓦地睁开眼。镜子中是一张再熟悉不过的脸。这张脸太年轻了，扎着马尾，眼眸里水波潋滟。她的意识还停留在现在，一时接受不了这张太过年轻的脸。有那么一瞬间，她捂住嘴巴，克制着不要喊出声来。镜中反照的数字提醒了她。她知道这不是梦，这是真的。日历上的数字，普通得不能再普通。她记不起十年前这个日子究竟发生过什么。现在，这个日子有了特殊的意义，她激动不已，哭出声来。
原来这才是最好的武器，年轻才是最好的武器。意识到这一点，她脸上绽放出一朵笑容，可是笑容很快就从脸上消失了。这不是真的，理智告诉她，这不可能是真的。她怔怔盯住穿荷绿色连衣裙的少女，惊恐的表情浮现出来—镜中反照的数字一个个往回翻，翻动的日历形成一道时间的褶皱。残酷的事实撕裂了她。她陷入无助和混乱中，不知道应该怎么办。她想阻止这一切，却阻止不了—日历像被狂风席卷而过，哗啦啦响，一下下拍在心上。那是时间在大踏步向前，脚步声如此响亮，如此执着。她看见年轻的自己拔足狂奔。皱纹覆上来了，斑点长出来了，白发生出来了。她惊恐地转身，狠狠扯下墙上的日历本。翻页的纸张忽然变作锋利的刀片，一页页割她的手指。她痛得尖叫起来，溅出的血滴在穿衣镜上，即刻映出一张衰老的容颜。
厨房与天井
自从患了白内障，祖母总觉得周遭充满了敌意。她挪着臃肿的身体从厨房探出头来，一张脸皱得像宣纸。她不习惯抽油烟机这种现代化的机器，只要轮到她下厨，厨房就会弥漫一股油烟味。隔了大半个客厅，孩子的母亲捏住鼻子走过来，一声不响地按下开关。厨房里立刻响起轰隆隆的机器声。她的抱怨还在老人家耳边响着，祖母一边翻炒芥蓝，一边想，凭什么欺负一个瞎眼老太？
祖母年轻时，家中没有厨房，厨房搭在屋外。一个简易的沥青棚，底下一口煤炭炉。烧的蜂窝煤，还要自己印，逢上下雨天，印好的煤块一不小心会被雨水浇湿。烧顿饭像打仗，光是点蜂窝煤就颇费一番气力。后来家里改建房子，才有了正式的“厨房”。那时的厨房并没有煤气炉，砌的是砖头灶，一根烟囱通往外头，墙面还要设一个灶神爷的木龛。烧的柴火，不比煤炭好多少，灶洞要时常清理，掏出来草灰和木炭，墙壁不久就熏得黑黑的。她记得有一次坐在厨房门口钩花，灶里在烧柴火，一口巨大的锅，煮沸的水腾腾地响。那时她大概打了瞌睡。等惊醒过来，回头一看，灶前竹筐里的木屑烧起来了。她从井里打上一桶水，胡乱浇下去，这才熄了火。
现在想起这些，就会想起从前的苦日子。
从前的日子她忘得差不多了，她对时间越来越没有概念，经常将昨天的事记成今天的，又把去年的事当作今年的。新式灶台是光洁的大理石，煤气炉搁在上面，她的头上，是那台扁扁的机器。她发现，连着机器通往外头的那根圆管像变形的烟囱。奇怪的是，从前她不觉得烟囱丑，可这横着通到厨房外的圆管，她终究喜欢不起来。儿子说她不懂得享受，还活在另一个时代。她不否认。厨房很空，也很大，她浑身不自在。她想起窝在灶前烧柴火的日子，火光在灶洞中一闪一闪，在人的眼眸中跳跃着。冬天猫在火光前，身子会暖，会有种幸福的感觉。现在这种感觉已经消失了。她对儿子说，我半截身子入土了，哪里懂什么享受？自从儿子结婚生孩子，她就像老奴才，伺候孙子吃喝拉撒，把屎把尿的，一直到他能撒腿跑路，读了书，才算卸下一副重担。
祖母对孩子的母亲非常不满，自从她嫁过来，还没见她做过一顿像样的饭菜。
天底下哪有不能忍受油烟的女人呢？又不是皇帝的闺女！她一个老人家不能一辈子配搭这个家啊，她会老，也会死。想到这些，她用力地关了煤气炉，锅铲碰到锅沿，发出哐当一声响。
午饭后，她习惯搬一张竹椅，坐在天井边晒太阳。房子改建时，儿子想封住天井，她极力阻挠。她不明白为什么年轻人总要追求新式。你看天井多好啊，日头照进来，中间的水泥地，洗衣服、洗碗筷都能派上用场。儿子说，天井不安全。她反驳道，那就在顶上加个铁罩！现在她端坐在竹椅上。日头穿过铁罩晒下光斑。小的都不在家，老头子在天台打理他的蜂箱。她非常享受独处的时刻，温煦的光线贴在眼睑上，传递了光明的幻觉。她尤其喜欢被光包裹着的幻觉，就好像长出了另一双眼。视力衰退后，她就变得迟钝了，不喜欢热闹，热闹会令她不安。这辈子快过完了，她觉得安逸最好，安逸地活着，再安逸地老去。
她一直不肯动白内障手术，视力一年比一年差，周遭的世界在她眼中是恍惚的，光线反射过来，像浮动的牛奶，日影在移动。她回头看了一眼厨房，厨房很暗。这时，她听见一阵清澈的水声。循着声音，她走到墙角的水井（改建房子时，水井在她坚持下幸免于难），低头瞥见自己模糊的身影倒映在水井中。从她所站的位置，可以“看到”井底浮游的过山鲫。因为太久没喂食，过山鲫饿得瘦瘦的。声音就是它们发出来的。
祖母盯着井底，像一个好奇的孩童。底下黯淡的地方渐渐变亮，光亮撕开一道口子。她的视力变好了，竟能看见过山鲫背上的鳞片！井底的过山鲫，身上的纹路、尾巴摆动的幅度，全都纤毫毕现。她双手颤巍巍地撑在井边，过度的兴奋令她晕眩。日头掠过耳边，照在过山鲫身上。她沉浸于恢复视力的欣喜中，全然不知即将发生什么。她屏住呼吸，一双眼睛像被人拉长了，一直拉到井底，贴近那几尾过山鲫。她的眼球彻底附在过山鲫身上了。水声渐响，游动的过山鲫倏忽间长出了人脸！一张又一张，变魔术一般，全都长出了人脸。她浑身僵硬，一时无法动弹。她恍惚发现，其中一尾体形较大的，竟是她自己！她的脸被移植在过山鲫身上了，像一台失败的手术，双眼失明，空洞、呆滞—她被永久地囚禁在井底了。
祖父的蜂箱
祖父年老后，爱上了养蜂。他的蜂箱摆在天台，天台变成了他的养蜂园。祖父每天都照看他的蜂箱，蜂箱里住着数不清的蜜蜂。一天到晚，振翅声不间断，它们是养在天台的一群音符。祖父养蜂出乎所有人的意料，家里人也不理解，为什么一把年纪闲下来不做其他的事。养蜂可是件耗心费神的事啊，他们说。祖父倒乐在其中，从不管别人怎么看。他每天起早，吃完早餐就上天台。他已经掌握了一套养蜂的技巧，甚至有把精致的刮蜜刀。家里人都知道祖父爱养蜂，却从来不吃他酿的蜜，他们宁可买市面上又贵又难吃的蜂王浆。大家心照不宣，不吃祖父酿的蜜。祖父不在意这些，不吃就不吃，反正还有其他人排着队要买。
没有人敢阻止祖父做一个勤劳的养蜂人。前段时间邻居投诉蜜蜂蜇了他家的孩子。祖父拒不道歉，他劝说邻居在阳台上加铁丝罩，并且安防蚊网。被蜜蜂蜇伤的孩子哭个不停，祖父亲自上门送了他家一瓶蜂蜜，告诉他们涂在伤患处，即可消解疼痛。祖父就这样成功打消了别人禁止他养蜂的念头。现在没人阻止他了。
祖父的蜜蜂越养越多，谁也说不清究竟有多少，它们萦绕在天台，占领了整个家。蜂群和祖父熟，它们离不开祖父。天台种满了花草，花草越丰茂，蜂群繁殖得越快。它们采蜜，跳舞，像活在快乐的伊甸园。可是，家里人很少看到祖父笑，不管蜜蜂养得多好，他从来都不满足，他的焦虑不是一天两天的事了。年轻时候开始，他的心就比天高。现在他从权力和欲望的大网上挣脱了，一转头掉入另一张网。
他没有告诉别人他的野心，他想养出世界上最好的蜜蜂。全世界有一万多种蜜蜂，他养的是东方蜜蜂，他还想养西方蜜蜂，可到处找也找不到。他托人去买西方蜜蜂，那人收了他一笔款项，从此一去不返。祖父因此再也不打算养其他的蜜蜂了，他一门心思扑在天台的蜂箱上。蜂箱摆放齐整，那是蜜蜂居住的房屋，它们构成了一个王国，祖父是这个王国唯一的掌权者。祖父沉浸于这种得之不易的权威中，他一辈子操劳，碌碌无为，从没享受过权力与荣耀。
养蜂前，祖父还试过养鸡。他将鸡埘筑在家门口，后来又移到天台上。不管怎么清洁打扫，鸡群总是不受约束地在家中乱蹿。家是用来住人的，他们说，不是养鸡的。鸡群走过的地方，地上布满了鸡屎，它们啄食家中一切可供啄食的东西。后来，祖父终于狠下心，将他养的一群鸡宰了。那次，家人连续吃了一个月的鸡。孙子因为吃太多鸡肉，食欲下降得厉害，好几次吃着吃着就吐出来。
成了养蜂人之后，祖父忘不掉这件事，他觉得自己真是越老越糊涂了。现在他找到了解决之道，既能寄托晚年意趣，又能满足精神追求。蜜蜂是世界上最干净的动物，祖父评价道，它们不会留下任何污垢，生不带来，死不带去，如果人也能这样，天下就太平了。
这天，祖父像往常一样来到他的蜜蜂王国。天气很热，祖父在天台加盖了一顶塑料棚，遮住猛烈的阳光。祖父背着手巡视他的王国，他看到蜂群排列组合成齐整的队形。它们透明的翅翼在空气中扇动着。祖父看得入神，点点头，目光越过蜂群，落在最后一个蜂箱上。最后一个蜂箱引起了他的兴趣。他走过去，弯下腰，拉开蜂箱的盖子。密匝匝的蜂群聚集在那里。祖父看到了蜂王，它像一个君临天下的帝王，被众蜂拥戴。祖父看得着迷，心想，我才是蜂王，你不是。他将盖子完全掀开，直直地注视着蜂王。蜂王也抬头看他。他们的目光在蜂箱中相遇了。祖父的视线是模糊的，他瞥见蜂王眼底散发出来的敌意。他冷笑了一下，重复道，我才是蜂王。
祖父沉浸于对峙中，他的目光被什么东西附着了，越来越矮。接着，他的身体变成了橡皮泥那样软绵绵的东西，一点点缩小。蜂箱在他面前，像膨胀了的气球。祖父被蜂群簇拥着飞了起来。他的双脚离开地面，人变得很轻，塑料棚在头顶像苍穹一样展开，广阔无垠。祖父的意识强烈地抗拒这种改变，这荒唐的情境并不符合常识，可他完全控制不了。
蜂群将他送进蜂箱。他来到了蜂王面前，蜂箱里有一股甜腻的气息。祖父既惊惧又好奇地环顾四周。这一次，他终于看清了蜂王的面目，它狰狞的表情上透出桀骜不驯。祖父的腿脚颤颤巍巍，他身处蜜蜂的包围中。这些原本不到指头大小的蜜蜂，现在变作了庞然大物。祖父像被捏断翅膀的无助的苍蝇。他从来没有遇见这种事情，他想，我一定是在做梦。他看到蜂王凑近来，它的眼睛里藏着无数的秘密，它在冷笑，祖父浑身的血液都沸腾了。他知道蜂王在示威，它才是统治世界的君主。这只邪恶的蜂王，它要置祖父于死地。祖父感觉到死亡的威胁，他拼尽气力跑起来，可是蜂箱太滑，他怎么也逃不开迷宫一般的蜂箱。他一次次滑落，一次次陷入绝望。
后来祖父被人发现时，正僵直地躺在天台上，他的身上蜇满了蜜蜂。
晚归者，钥匙孔与燕子巢
父亲的步子在晃，眼前的世界也在晃。他扶着墙，发现门前的花草在黑暗中朝他招手。花草在笑。他身体的每个毛孔都散着酒气。这令他感到周身舒爽，好像身体开了无数的小洞，这些小洞是透气孔，它们将他身体里的酒精吐纳出来，就如呼吸那样。喝酒就是呼吸，呼吸完了，还要享用女人。这是他的酒桌哲学，女人就是他的下酒菜。
从停好车，关上车门那刻起，他就知道自己安全了。他成功逃脱了酒驾的危险，那个世界被抛在身后了。他晕晕乎乎将车开出停车场，再转上公路回到家，凭的不是其他，而是意志力。就算他醉成了烂泥，他也是一摊意志坚强的烂泥。这么多年来，他靠着这股意志力驰骋生意场，生意做得越大，意志力就越坚强。他不明白，为何酒精没有击垮他的意志力，反倒催生出追逐和奔跑的力气。
他喜欢趁着酒劲“享用”女人。这个词剔除了怜悯，只剩下赤裸的交易，就像你享用美食，享用服务一样。酒精会降低人的道德感。他看得通透了，犯一次错是错，犯多次错就不是了。道德感只是遮羞布，很多人围着这块遮羞布起舞。他不需要遮羞布，安顿好妻儿和家人便足够了。
他从口袋掏出一串钥匙，黑暗中，钥匙和钥匙碰撞，发出清脆的响声。金属的响声带着金属的味道，直直蹿入他的鼻腔。他将钥匙举到鼻尖，用力地闻了闻。在钥匙和钥匙之间，他好像看到了什么，对，是钥匙孔，脱离了钥匙孔的钥匙，现在凝聚着幻象。他看到酒店的房间，以及房间中女人玲珑的曲线。他将其中一把钥匙插入钥匙孔，就像他对女人时常做的那样。他摸索良久，钥匙总也对不上孔，这种情况令他愤懑，他蹲下来，凑近去，用手摸。钥匙孔凹凸的地方手感很好，他以为是一个女人，这个想象令他亢奋。
他捏着钥匙串的手在抖，酒精的后劲开始发挥作用。他试了一把钥匙，又试另一把，令他疑惑的是，没有一把钥匙对得上，这个家以“不匹配”的方式拒绝他的进入。他一肚子火，站直了身子，抬起脚踢了过去。皮鞋踢到铁门上，发出哐当一声。他扯着嗓子喊，没人应答，屋子死寂一片，不见亮起的灯光，也听不到人说话。他如此反复，直到嗓子喊哑了才停下来。
妻子竟然以这种方式惩罚他。他从没这么窝囊过，即便必须在生意场上点头哈腰，他也从不觉得有失尊严。家里都是他说了算，轮不到别人来教训他。生意做大之后，再也没人来管他了，他想做什么就做什么，想不回家就不回家。要是放在从前，可不是这样，从前他顾妻儿，再忙再累也要回家，仿佛不回家心就不安。现在的家对他而言，更像一间旅馆，住几天，离开，再回来，再住几天，再离开。他颓丧极了，靠着门坐下。想起妻子那张脸，不知为什么，他忽然恨死这张过早绽放又过早凋零的脸。当初看上她，不就图这张脸比别的女人好看吗？可是，好看的东西往往短命。
他想不起来，第一次背着妻子和其他女人睡到一张床上究竟是什么时候。他只记得，半夜惊醒，发现自己躺在一张陌生的床上，身边的女人睡姿慵懒，房间混合了纵欲的气息，他胃里一阵难受。后来，他习惯了。他像一个集邮爱好者，将不同女人收集起来，盖上邮戳。
他想到这些，心里烦乱。他集中注意力企图驱赶烦乱，这时听到一阵叫声，起初轻微得几乎听不见，像是什么动物在叫，是蝙蝠吗？
他环顾四周，除了门口路灯透进来的一丝微光，什么都没有。声音在他头顶，他觉察到了，遂起身靠在门上。他心里头鼓着气，声音钻进他耳朵里，好像在向他宣战。他想起女人的呻吟，一浪接着一浪，声音的波浪托着他，让他晕晕乎乎的，差一些就要醉倒。但是他不能醉倒，他必须清醒。他确定了声源，接着要做的就是消灭它。
在酒精的催促下，他脱掉鞋子，赤脚站在门前。算上伸直的手，他距离头顶那个位置还有一米左右。恍惚中他看见斜靠在门口的梯子，便将梯子移过来，搭在门上，光着脚爬上去。以前过年贴春联，他也是这样爬上去的。
他的身体背对着发声的地方，到了最顶上，他艰难地转身，将脊椎拧成一根麻花。他看到了，半碗状的燕子巢黑乎乎的，黑暗里头有身影在蠕动，那是几只刚孵出来的雏燕。尽管酒意迷离，他还是不相信这个家屋檐下会有燕子巢。二十年前，屋檐下有燕子筑巢，它们用泥土和唾液构筑一个家。那时他还年轻，不理解燕子筑巢的行为，后来他明白了，燕子筑巢，就像人类劳作维持家庭一样。只是现在，“维持”变质了，燕子飞走了，留下的燕子巢被捣碎，成片的泥屑掉下来，间杂着几片轻盈的羽毛。
他胡乱地想着这些。他要捣碎这个泥土筑的家，想看看轻盈的羽毛随着泥屑落下。
他从口袋取出手机，哆嗦着按亮了屏幕，绿莹莹的光照下，几只雏燕的眼睛也是绿的。它们在发光。他咧开嘴笑起来，带着毁灭的快感伸出手，掰下一角泥块，靠在鼻尖闻了闻。泥块有一股咸咸的味道。他的入侵吓坏了那群雏燕，它们发出警惕的叫声。叫声越大，他越兴奋。他的破坏欲鼓胀着，又伸手掰下更大的泥块。这时，有只雏燕啄了他一下，疼得他缩回手。手机屏幕暗了又亮，他被眼前的景象吓得魂飞魄散，那个燕子巢，那群雏燕，忽然都变成了人。他睁大眼睛，那是他自己、妻子、儿子，以及父母。他们缩小了，窝在碗口大小的巢中，朝他投来敌视的目光。他被吓坏了，酒意清醒了大半。他觉得自己撞鬼了，鬼影幢幢绕着身边旋转。没错，它（他）们在审判他，叽里呱啦的话从不同人嘴里说出来。他感到脑袋里有一千匹马在狂奔。妻子的眼睛淌着泪，孩子在哭，父母的灰白头发如此刺眼。恍惚间，他看到自己跪在地上抱头忏悔，变成一个死刑犯。他听到了自己在哭，哭声凄厉，从胸腔发出，从喉咙喷出，直直地刺向耳膜。他无法抑制内心的怒火，挥着手臂，像个练醉拳的人，将手砸了下来。