《犀牛》：丢勒画了一幅错误百出的画 让欧洲人300年都信以为真
位于伦敦的大英博物馆可以说是世界上最有名的博物馆之一，在大英博物馆的文艺复兴展厅中，有一件木刻版画，版画上面一头奇怪的犀牛静静的躺在木板上。
这头犀牛就是德国文艺复兴时期，著名的画家丢勒所绘制的欧洲第一头犀牛。
图注：丢勒的犀牛
以今天，被各种自然科普读物、科普媒体轮番轰炸过的眼光来看，丢勒版画上面的犀牛很是奇怪，和我们在动物园中看到的犀牛有很大差别。
画中的犀牛背上仿佛披挂着骑士盔甲一般的硬壳，耳朵好似驴耳，小腿和大腿间有明显的皮肤断层，大腿仿佛挂甲一般，而小腿则像是鱼鳞一样充满细密的鱼鳞状纹理，脚趾过于巨大而且外翻。
画中犀牛的脖颈处仿佛骑士的护颈甲，而面部则有大量的坑洼凹陷。鼻尖有一大角，下巴上长着短毛。
背上又有一突起，仿佛是一个小角……
图注：真正的印度犀牛
按理说，丢勒既是画家，又是数学家，他的画不应该会出现这样的问题，那么为何丢勒会画出这样一头奇怪的犀牛来呢？
阿尔西布雷特·丢勒，出生于1471年神圣罗马帝国的纽伦堡。
他的父亲曾是匈牙利国王的宫廷金匠，这个背景给了丢勒游历欧洲学习艺术的能力。作为一个艺术家，丢勒主要从事模板版画绘制，在游历过程中也解释了许多为人熟知的画家如乔瓦尼·贝利尼和拉斐尔。
除了艺术生涯，丢勒还在数学上有很高的造诣，丢勒曾著书《量度四书》研究、讲解几何学，并且用作绘画和机械制造。
图注：丢勒本人自画像
丢勒之所以画的如此奇怪，其实很简单，丢勒也没有见过真正的犀牛。
画中的这只犀牛可以说是欧洲第一头活着的犀牛，它也是欧洲大航海时代的产物。
大航海时代的历史大家都很熟悉了，奥斯曼土耳其帝国在1453年攻下君士坦丁堡后，统治了东地中海地区。切断了传统的东西贸易线路。欧洲各国只能绕开地中海，打算探索海上贸易的新途径。
在这样的局面下，当时欧洲最有航海实力的两个国家，西班牙和葡萄牙分别向外派出远程航海队。
在多位探险者的前赴后继之下，1498年，葡萄牙人达伽马终于第一次登上印度的土地，同时在加尔各答建立了葡萄牙人的桥头堡，他也获封第一任印度总督。
图注：葡萄牙航海家，第一任印度总督达伽马
待到第四任总督阿方索·德·阿尔布克尔克上任时，葡萄牙属印度第一次有了驻守东方的总督。而这位新总督也通过武力征服了马六甲和果阿，将葡萄牙属印度的领域扩展到东南亚，在阿拉伯海域也沿阿拉伯半岛建立了一片沿海的殖民地与堡垒。
1514年，他向古吉拉特苏丹国（今印度内）派出了使者，准备商谈印度洋上一座岛屿的使用问题。双方尽管没有达成使用岛屿的协议，但是互相赠送了贵重的礼物。其中就包括对方赠送的一只活的印度犀牛。
阿尔布克尔克非常高兴，犀牛在欧洲曾经是罗马斗兽场中的明星，但是后来在一千多年的时间里，欧洲人都没有见过这种动物。
图注：获得犀牛的阿方索·德·阿尔布克尔克，第四任印度总督
在文艺复兴时期，一切古罗马相关的东西都会获得巨大的关注和影响力。于是阿尔布克尔克决定将这只犀牛运回欧洲，给欧洲人展示一下葡萄牙的国力。
这只犀牛据记载重达1.5吨，这样的吨位对于当时的航海运输能力是一个巨大的挑战。
于是，在公元1515年1月，这只印度犀牛坐上了船沿印度洋-好望角-大西洋航线一路向西，前往欧洲。运送它的船上除了船员只有他的饲养员印度人奥森和无数的大米（很奇怪，欧洲人以为犀牛只吃大米）。
这艘运输犀牛的船在海上航行了5个多月，中间仅仅在莫桑比克、圣赫勒拿岛还有亚速尔群岛作短暂的停留。
1515年5月20日，来自东方的犀牛终于抵达葡萄牙里斯本，提前得知了消息的码头上人头攒动，所有人都想来看一下这头来自东方的犀牛。
在围观的群众中，一位名为瓦伦廷·费尔南德斯的印刷工兴奋的用笔墨画出了欧洲第一头犀牛的素描草稿：见下图！↓↓↓↓↓↓
瓦伦廷·费尔南德斯的犀牛草稿
这只犀牛引发了轰动效应，欧洲人这才真正了解古罗马作家普林尼在《自然史》中描述的动物是真的。
葡萄牙国王看到这样的状况，决定把这头犀牛作为礼物送给罗马的教皇，换取教皇对自己的支持。
但是这头犀牛经历了浩荡的印度洋和大西洋，从印度千里迢迢来到了葡萄牙，却在葡萄牙到意大利的路途上终结了自己的性命。
运载它的船只在离开拉斯帕恰港口后就遭遇了风暴，整艘船都沉没在大海中，这头犀牛也没能幸免……
位于西班牙Puerto Banús的犀牛铜像，背部的角便是“丢勒角”
中世纪欧洲的第一头犀牛虽然葬身大海，但是关于它的传说却愈演愈烈。里斯本里关于犀牛的各种诗歌、绘画已经开始席卷整个欧洲，其中一张绘画作品也流传到了丢勒手中。
我们不知道丢勒看到的犀牛长什么样子，但是丢勒只根据绘画加上自己的想象，就制作出来了整个犀牛故事中最著名的作品。
因为是版画的原因，丢勒一生中至少卖出了4000 到5000 张他的犀牛画像，而此后整个欧洲以其他形式出版的《犀牛》的销量更是以百万计。
丢勒的这幅犀牛虽然错误百出，在犀牛背上还莫名多出来了一只角状物，甚至被人直接叫做“丢勒角”，但是这幅画在欧洲人心中留下了不可磨灭的印象，当时大部分欧洲人都认为这才是犀牛真正的样子。
直到今天，丢勒这幅并不写实的犀牛作品仍然出现在马克杯、T恤上，成为潮流文化的一部分。
参考资料：
《大英博物馆：世界简史》（英）尼尔·麦格雷戈
《从丢勒到司徒拔的犀牛：1515-1799》（英）T·H·Clarke