春天来临的时候 他却再也看不到明年的玉兰花

我是个教书的，教了快三十年了。四堵墙里虽小，可有人的地方就是一个社会，这话一点不假。教师教书育人，是人类灵魂的工程师，但首先是个人，也食人间烟火，也有七情六欲、悲欢离合。

老张是我的一个前辈，教了一辈子书。岁月就像一块磨石，几十年下来把人身上的棱棱角角都磨去了，他变得老于世故，涵养功夫甚于常人。但是记忆往往不会跟着一道被抹去。老张担任民办教师前，高中毕业后就在农业社劳动挣工分。当时西安城里的知识青年响应毛主席“上山下乡”的号召去农村插队劳动，接受伟大的社会主义改造。在那如火如荼的岁月，老张正是青春年少，英俊健壮。生产队里来了一位女知青，分在一个小张带领的生产小组，有一个好听的名字：玉兰。城里姑娘身上的特有气质，白净的面皮，洁白的牙齿，弥漫的雪花膏香味，花儿一样的笑容，深深吸引着年轻的小伙子。送了几回“秋天的菠菜”，姑娘对小张明显有了好感，一来二去，两人处起了对象。“月上柳梢头，人约黄昏后。”田间、大渠、小树林、露天电影场，都留下了他们出双入对的身影。两颗年轻的心贴在一起，农村体力劳动虽苦，吃的是杂面馒头就咸菜，但相恋的人心里头却甜蜜蜜的。那时返城的日子遥遥无期，姑娘小伙都到了谈婚论嫁的年龄，处的时间长了，两个人私定终身。那一段美好时光对老张来说，是一生中最幸福的日子了！这种日子他以后再也没有了！

但城里姑娘的父母却不同意这门婚事。这在当时来说无可厚非，谁让小张是个农民？找人说话没用，送礼求情也没用，女方父母态度很坚决。两年轻人“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，只有相约下辈子再做夫妻了。后来女知青返城参加了工作，这桩婚事也吹了。小张一病不起。小张的爹也是个能行人，自作主张，张罗着为小张说下一门自己满意的亲事，了结了他的终身大事。不同意顶什么用？再说，女方的爹答应让他进学校当代理老师，这正是他梦寐以求的事情。小张只得接受了！

张夫人出嫁时大老张三岁，性格强悍且有主见，是个过日子的女子。俗话说“女大三抱金砖”，张夫人一共育有两儿一女，她有手艺，又能节俭持家，日子在农村称不上最好，也称得中上，老张当民办老师那点钱，只是贴补点家用，发家根本指望不上。“经济地位决定上层建筑”，张夫人在家是绝对的一把手，老张只有听话的份儿。存折、工资卡在老婆手里，家里大的开销都要经夫人同意，统一支取，老张只有干活的份儿。

老张从教多年，爱好文学和艺术，很有些才华，又经历过浪漫的爱情，是一个感情和心思都很细腻的人。可他面对的是一个只知柴米油盐，不知道风花雪月为何物的农村妇女，心中的遗憾不知花落多少！多少年过去，他还珍藏着几张和城里恋人的合影，只是瞒着夫人。一天，阳光灿烂的日子。夫人准备把衣箱里的棉衣拿出来晒一晒，在二楼顶正抖落着，从老张的军用大衣口袋掉出一摞泛黄的照片。夫人捡起一看，脸上结了冰。老张下班回来，不等老张解释，夫人面似黑铁，骂一句：“老骚情！”当着他的面把照片撕得粉碎，恨恨地抛洒在他的面前。照片碎了，那一瞬间，老张的心也碎了！当晚，老张站在二楼顶的护栏边久久徘徊，跳楼的心思都有。可是终于没有跳下去。

学校里女教师多，模样俊俏的也不少。老张有才华，又爱帮人，经常有女老师找他写写画画。“老照片”事件以后，张夫人更是高度重视，时时敲打，并招呼亲戚眼线盯着，一有风吹草动就向她汇报，老张只好目不斜视、规规矩矩教书。女老师知道内情后也对他敬而远之。张夫人敢抓脸，敢到学校扇老张的耳光，敢去办公室找领导哭闹、评理。老张敢动手打夫人吗？他不敢。他若是敢动手，夫人娘家那三个如狼似虎的兄弟，只要姐姐嘴巴歪一下，哥三个的拳头，正等着拿他开练！老张早些年就曾领教过一次。

春天刚刚来临的时候，老张住院了，癌症晚期。我去医院探望，张夫人和儿女们围坐在病床前抹眼泪。老张瘦完了，静静地躺在雪白的病床上，说话有气无力。他在这个世上的日子不多了。我拉着他的手，说：“张老师，你还有啥愿望？我帮你。”老张向其他人挥一挥手，示意他们出去。拽我的手紧了一下，嘴唇动了几下。我头低下，贴在他嘴边，听清了：“我想见——”我看到老张的眼睛突然射出闪亮的光芒，盯着窗外那棵含苞欲放的广玉兰树。

那一刻，眼泪滴在了我的心上。