中年婚变 创业失败 两次入狱 她的一个世纪 所有苦难随遇而安
初闻董竹君的名字,便让我无端地想起那句:栽竹拂枝,拂尘洒露。君子取之,最有用处。她原名毛媛,她的丈夫夏之时曾为她取名为毓英,后来她的老师把她的名字改为董篁,字竹君,自此董竹君这个名字伴随了她一生,而“竹”也正是她本人一生的写照。在她那跌宕起伏,漂泊不定的人生中,董竹君却始终如同青竹一般,扎根在苦难中,坚韧不拔,岿然不动......
那么,她是如何从身份低微的青楼歌妓蜕变成叱咤商界的女强人的呢?这应该从她的三次反抗说起。
图 | 董竹君
第一次反抗:为自由
1900年,董竹君出生于上海一个贫苦的家庭,她的父亲是拉黄包车的车夫,她的母亲给人家做佣工、洗衣服。
底层的蝼蚁怯于苟延残喘,活下去是件非常奢侈的事。因为家中穷困,弟弟妹妹相继饿死。所幸,董竹君的父母虽穷,但还是在她八岁那年把她送到了私塾念书。然而,天有不测风云,人有旦夕祸福,在她十二岁的那年,父亲患了重病,无奈之下,她只能中途辍学。更不幸的是,迫于生计,她的母亲无奈之下把她押给青楼做三年“清倌人”。
她的容貌秀丽,嗓音婉转,深得客人喜爱,一跃成为青楼老板的摇钱树。尽管看似风光,但是她无一天不想逃离这个魔窟,可是谈何容易呢?老鸨不会轻易放过她的,誓要榨干她所有的价值。董竹君只能藏起内心的惶恐,暗自等待机会,对抗这个黯淡的未来。
在她伺机反抗的时候,她遇到了她未来的丈夫夏之时——在嘈杂纷乱的花街柳巷。
图 | 身骑白马的夏之时
夏之时这时已经是四川督军了,他风度翩翩,谈吐不凡,而且对待董竹君温柔体贴,很自然地,董竹君情窦初开,与风华正茂的夏之时陷入热恋。董竹君曾回忆说:“我对镜自照,暗自欢喜,自觉相貌配得上爱国英雄。”而这时夏之时也提出要为她赎身。
若是普通的十四岁少女,此时怕已经感激涕零,更加死心塌地地追随情郎而去。然而她是董竹君,她拒绝了,因为她认为自己跟夏之时是平等的,若是由他把自己赎回去,那么自己就成为了夏之时的附属,董竹君的自尊不允许。所以,她把这些年所得的金银珠宝统统归还青楼,终于逃离了这个魔窟。
这是她人生的第一个转折点,她奋起反抗,赢得了自由。
图 | 结婚照片
第二次反抗:为独立
在她投奔夏之时之际,夏之时正被袁世凯悬赏追杀,他们准备一起去日本避难。在去日本的前夕,夏之时在旅馆向董竹君求婚,这想必是她出生至今最幸福的时刻,重获自由,爱人在旁,但是她很清醒,她对夏之时提出了三个条件:
第一、不当小老婆;
第二、到了日本,要送她去求学
第三、从日本回来以后,要组织一个很好的家庭,夏之时管国家大事,自己管家务。
夏之时同意了。两周后,他们在松田洋行举办了简单的婚礼。这时,董竹君仅仅十五岁。她从一个青楼女子摇身一变成为督军夫人。
在日本,董竹君开始了新的生活,她呼吸着异国新鲜的空气,享受着自由而美好生活。她入读东京女子高级师范学校,重新开始了求学生涯。
然而时局变化,夏之时不得不先董竹君一步回国,也正是这次回国让夏之时封建自负的性格初现端倪。因为他临行前,曾给了董竹君一把枪,叫她防贼。若是做了对不起他的事,就拿它来自杀。除此之外,夏之时还急招在上海读书的四弟去日本陪嫂子读书,实则是监视董竹君,以防她无人看管红杏出墙。换位思考一下,若我是董竹君心里肯定会不舒服,但是因为当时感情深厚,还能忍忍。
1917年秋,董竹君从高师毕业后,原想补习法文,前往巴黎留学,但夏之时一定要其返回四川合江,所以她回国了。她回国后就不得不面对因她出身低微而看不起她的婆家,好在她凭借过人的才干为自己赢得了尊重与地位,还有女儿们的出生,一切似乎都往好的方向发展......
1919年,他们举家搬迁到成都,而这时,夏之时仕途失意,被解除了军职。在一番打击下,他意志消沉转变成了一个守旧的乡绅,甚至染上了赌博和抽大麻的恶习。这个曾经志得意满的先进青年在打击下彻底暴露本性,不但听不进董竹君的好心劝勉,还对她拳打脚踢,两人的嫌隙越来越大。两人的关系岌岌可危,在他们的儿子出世后愈发严峻。
夏之时重男轻女,竟不允许女儿们进入学堂读书,这是董竹君无法忍受的。而且夏之时骨子里的大男子主义让他无法忍受附庸于自己的妻子被他人夸奖认可 ,他开始借个中缘由言语羞辱董竹君。有次甚至因为一件小事,他竟用手枪来威胁自己的妻子,这让董竹君伤心欲绝,开始下定决心反抗现状。
图 | 1914—1918年在日本留学期间与大女儿国琼
我曾在想是什么会让曾经相爱的眷侣分开,从夏之时和董竹君的身上我们或许可以找到原因。他们的儿子夏大明曾说过:“我父亲在辛亥革命那个年代,他是进步的。可他骨子里有很多儒家的东西,随着时代的发展,他有些观念落后了,但我母亲依旧在进步。”这是非常致命的,董竹君一直在进步,她所能看见的世界也越来越大。而夏之时固执傲慢,保守退缩,两人的志趣也不一致,思想上不同步,于是越离越远。
董竹君曾对夏之时说:“你再也不是当初我们相爱时的夏之时了,你失去了许多宝贵的东西,增添了许多庸俗的东西。”所以,她决定离开夏家。
1929年,董竹君孤身带着四个女儿来到了上海——这个她出生的地方。她的出走震撼了整个成都,成为了当地人茶余饭后的话题,还有八卦新闻用上了这样的标题:夏之时家中难都督,将军街出走女娜拉。
鲁迅曾写过一篇文章《娜拉出走以后》,说的是独立女性娜拉为自由离家出走,但最终只有两条出路,重新回来或者堕落。当时的报纸用娜拉来代指董竹君,大约也是不相信董竹君有独立生活的能力,都等着看她的笑话。但令嘲讽者失望了,董竹君将会用行动向这些人证明,她不是文章里面那个悲惨的娜拉,她是勇于向命运反抗的娜拉。
这是她人生的第二个转折点,她奋起反抗,为了独立,因为她不是丈夫的附庸。
图 | 董竹君和孩子们
第三次反抗:为自我
后来夏之时赶去上海与她长谈,最终协议暂时分居五年。
初到上海,董竹君一个弱女子带着四个女儿,度日如年,为了能在上海立足,她绞尽脑汁。因为曾在四川经过商,她在朋友的帮助下开办了纱管厂,废寝忘食地工作却依旧不见成果。后来还在凇沪会战中成了废墟。她不得不四处奔走筹集资金重新开始,与此同时,她跟夏之时约定的五年也到了,两人正式离婚。祸不单行,她的双亲也相继离世,这些都让董竹君备受打击。
命运一次次地给这个女子施压,似乎誓要彻底压垮她,但是她可是竹啊!咬定青山不放松,立根原在破岩中的竹啊!她不会被打败。
图 | 1931年第一次从上海去菲律宾,为在上海创办的群益纱管厂招股。
山重水复疑无路,柳暗花明又一村。一位四川商人被她的事迹打动,主动无偿资助2000大洋,但怎么能无缘无故接受人家的恩惠呢?最后,还是商人的诚心打动了她,并且表示这钱是借给她的,这才答应下来。之后,董竹君利用这笔资金在上海滩开了第一家“锦江小菜”。自此,她开启了自己后半生的传奇。
要在上海立足不是易事,董竹君镇定自若,泰然处之,巧妙地处理与各界大佬的关系,亲力亲为地设计店徽,设计餐具,完善锦江的制度......这些都让锦江的名气越来越响亮,就连杜月笙、黄金荣,以及很多政府要员都是锦江的常客。杜月笙还帮助她扩大了锦江的规模......
董竹君还是中国女权运动的先驱,她为了鼓励女性追求独立,开办了“锦江茶室”,全部聘请女性服务员,帮助她们自立自强。
图 | 董竹君地下印刷厂印制的革命宣传印刷品
她还支持革命,送女儿参军抗日,兴办印刷厂秘密印制革命传单,多次营救进步人士。也因为如此,锦江饭店在建国后成为接待中央首长、高级干部和外宾的首选之地。还在不久之后,董竹君决定将锦江献给国家,这是何等魄力!
在那十年的动荡岁月,年近古稀的董竹君早已经从容,曾两次入狱,但她依旧乐观坚强。七十岁生日之际,她暗自吟诗一首:辰逢七十古稀年,身陷囹圄罪何见。青松不畏寒霜雪,巍然挺立天地间。她没有被前生的苦难压垮,又怎么会害怕无妄岁月的牢狱之灾?
图 | 1951年,在上海花园
耄耋之年,董竹君将自己漫长的一生记录了下来,并且出版了一本书——《我的一个世纪》。她在接受采访的时候,曾对自己这一生如此解答:“我认为人生必然要经过许多的坎坷磨难,对它一定要随遇而安。”这个韧性的女人如此云淡风轻地带过了她的苦难。
1997年,董竹君逝世,享年九十七岁。
图 | 1996年,董竹君
从董竹君离开成都直到她逝世,这漫长的几十年都是她的第三次反抗,她为自我的反抗。
她在自传里面说:“我从不因被曲解而改变初衷,不因冷落而怀疑信念,亦不因年迈放慢脚步。”