《中国女排》不够好 但我还是要挺它
文 / 碑妹
排版 / Whishaw
我知道你等久，也等不及了。
终于。
穿过那些撤档、延期、场外风波的杂音，它同样听到你的急不可耐，所以提前来了。
既然这样，我们今晚也不做什么啰嗦铺垫，直接开讲吧。
我反正不相信会有谁不期待它。
不为其他，海报上的陈可辛，巩俐，中国女排，每一个单拎出来，都是一记深水炸弹。
这一记记炸弹，在同一部电影中一起出现，说是一串连环炸的炮仗，不夸张。
但从溅起的水浪看，这串炮仗，似乎炸得不算太响。
缺点显而易见：口号和煽情被拉得太满，结构上欠缺宏观把控而导致松散，叙事上过于平淡，角色不够饱满，深海下的暗礁也没有触到…
尤其是除郎平之外的很多其他人物，《夺冠》有许多次把她们立起来的机会。
比如是否可以具体地为80年代其他女排队员注入更多的血肉？
比如08年奥运会那条比赛线是不是能再拉长一点拓宽对陈忠和角色的描写？
但它都没把握住，或者说，都放弃了。
同时，你可以看到其中的语焉不详，看到其中的残破断裂，看到其中的刻意回避。
最可惜的就是，因场外因素和技术原因删减，前半段口型很多对不上，前辈女排们丢失了姓名。
这原本最重要的一部分剧情断了根基，电影与观众的情感连接自然也断了。
然而，这部电影，又绝非一句简单的「主旋律」或者一句主流的「优缺点都很明显」可以概括的。
必须承认，在电影中沉浸并从热血中收获感动很容易，冷静下来从电影中抽身指出问题，也不是什么难事。
但我们今天更想聊的，是《夺冠》血液里流淌着的，应该被留下且被铭记的稀缺东西。
你应该也能发现，电影在时代的还原上，通过一些真切的细节，让整个时代的脉络，异常清晰。
从发型，到服装；从道具，到场景；从表演，到现场...它实现了完美复刻。
演员更是直接动真格的，饰演青年郎平的，是郎平的女儿白浪。
女排选手，朱婷、徐云丽、张常宁、林莉、刘晓彤、颜妮、惠若琪、丁霞、袁心玥、龚翔宇…全部本人出镜。
当郎平推开那个有些破败的漳州女排训练馆，女排辉煌的80年代，重回巅峰的10年代，两个时代的碰撞感在银幕上迸溅。
当然，很多人觉得，整部电影个人戏份太多，硬生生把中国女排拍成了「郎平传」。
但我却觉得这样的处理方式不是废笔，实为妙章。
电影明面上一直都不断对郎平做描写，暗线上，它其实在以郎平为引绳，串起中国女排近三十年的兴替脉络和变革沉浮。
不信？
拿电影中出现的四场比赛作印证，陈可辛抓取的这四场比赛，不全是决赛，更不全是胜局。
最重要的是，这四场比赛，绝非无意义的排列，而是别有深意的几次郎平个人与女排集体的呼应。
一场一场说。
第一场，「起」。
80年代，热身赛，中国女排对战江苏男排。
这场正儿八经的比赛让之前一直处于替补位的郎平脱颖而出。
同时，从最开始男排运动员们的不在意，到后来开始动真格地打，这场联谊赛也正意味着中国女排的集体展露头角。
第二场，「承」。
1981年，女排世界杯决赛，中国对战日本。
注意场上郎平的那一句「有什么球尽管传给我，我负责砸过去」，这一句话，砸出「铁榔头」的称号，也砸出郎平职业生涯的高光时刻。
同时，中国女排的五连冠由此开始，女排精神开始一路燃烧，烧得所有人振奋感慨，烧得中国女排从此冠绝世界。
第三场，「转」。
2008年，北京奥运会，中国对战美国。
一边是中国女排，一边是时任美国队教练的郎平。
这场比赛的结果是，郎平带领着美国队战胜中国，但你可以看到，在美国获胜的那一刻，郎平沉默了，她在几秒的恍惚之后，面无表情地离开。
集体主义和个人意志纠缠，此时，落入低谷的只有中国女排吗？
郎平又何尝不是？
第四场，「合」。
2016年，里约奥运会1/4决赛，中国对战巴西。
此时，郎平已是国家队主教练，在所有人都不看好的情况下，郎平带领中国女排再一次成功战胜巴西，再回冠军之位。
这既是郎平的巅峰重回，也是中国女排再一次的巅峰时刻。
所以你看，这四场比赛，不仅在结构上完成了电影的起承转合，也是郎平个人的起承转合，更串起中国女排整体的起承转合。
再往深了看，这不也正是国人对待女排态度的起承转合吗？
最开始，所有人都对女排赋予期待，那个时候，我们落后太久了，人们需要女排，需要胜利，更需要一个冠军。
80时代，改革开放不久，物质依旧匮乏，但男女老少全部都挤坐在广场上，围坐在一台小电视机前，大家仰着脖子，相互传递着比赛信息，自发地为女排精神上街摇旗呐喊，共享那个举国沸腾的夺冠时刻。
慢慢地，女排青黄不接，陷入低谷，大家也对女排精神逐渐淡忘。
电影安排郎平家人的话直接说出现状：
「中国人不需要女排了，拿了世界冠军又怎么样呢？」
同样的，还有陈忠和那一句：「集体走上大街庆祝那一套，已经过时了。」
最后呢？
女排精神再次向大家展示了拼博、坚持、不屈、逆转的品质，人们也再次和30年前一样，被女排精神深深打动。
在这起承转合里，陈可辛又巧妙做了减法。
我尤其喜欢电影结尾那个反高潮的处理。
重回巅峰时，电影黑屏，一切戛然而止，它好像在说，这场胜利不是结束，而是新的开始，关于女排的故事，还在继续…
在人物心理上，陈可辛也做了减法，直到对战巴西处于劣势时，才用闪回剪辑的方式，让大家看到女排队员的思考与成长。
同样做减法的，是电影中，新时期女排的训练方法。
80年代，物质匮乏，条件落后，唯一能超过别人的方法，就是靠举国体制，靠不断拼命，靠抬高15厘米拦网这种打破极限的非人训练，才能赢。
在漳州训练馆里，那一面被排球砸出几百千万上亿个凹痕的墙面，就是这年复一年博命的见证。
而来到10年代，郎平会在一天训练结束之后说「去谈恋爱吧，好好享受竞技体育本身。」
你其实很难得在一部国内的竞技电影中听到这样的论点：
「比赛不以输赢为目的。」
「我的队员们不止是要成为优秀的运动员，还是优秀的人。」
每个人都从这个集体中抽离出来，个性与共性、个体与集体就这样产生了碰撞。
这是我最想挺这部片子的地方，在一部主旋律电影中，陈可辛没有造神，而是将「神」拉回到「人」的位置。
她们有过巅峰，走过低谷，想过放弃，有些不知道为什么打排球，有些根本不爱排球，也有些，为排球拼了一辈子的命。
电影就这样平视她们，然后将她们的故事拍出来。
由此，崇高主旋律的宏大母体，终于落地生根，接上地气，找到了与观众相连的脐带。
三十年的跨度，女排精神有不变，也有变。
不变的，是其中的不屈、拼博、顽强、笃定、炽热…
变的，是那时候，我们要赢，「我们要证明给他们所有人看，中国人，行的。」
而如今，我们已不需要用一场排球比赛的输赢，来证明自己的强大，因为我们知道，只要尽力，无论输赢，中国人，就是行的。
到这里，按照常规的公众号文章起承转合的结构，这篇文其实还没有写完。
但所有想表达的，我们都已经表达完了。
回过头看，今天我们开始也没写什么铺垫词，结尾也索性不写什么结束语了。
既然如此，就让这篇文在这戛然而止吧。
像这部电影一样。
想了解更多精彩内容，快来关注一碑电影
「作者」