浅谈《访谈录》：导演费里尼带我们做的第一场梦
「我几乎虚构了一切：童年、人物、乡愁、梦想、回忆，而为的是叙述它们。关于奇闻轶事，自传性质的东西，在我的电影里没有。我只知道我有说故事的欲望。坦白说，我觉得说故事是唯一值得玩的游戏。」 ──费里尼《虚构的笔记本》页207
1987 年，罗马电影城（Cinecittà）庆祝五十周年，费里尼进入晚期无剧本的创作阶段，拍出他倒数第二部长片《访谈录》。然而大概是六〇年代两部影史巨作《甜蜜的生活》（1960）与《八部半》（1962）的光芒太过耀眼，本片即使当年荣获坎城影展四十周年纪念大奖，并被《电影笔记》杂志选为年度十大影片，至今仍是费里尼整个导演生涯中，较被低估的晚期杰作。
《访谈录》表面上的剧情为：准备开拍新片的费里尼，面对来自日本的记者采访，开始娓娓道出1940 年代、他作为记者初次来罗马电影城采访女明星的记忆。本片延续费里尼在《导演笔记》（1969）的伪纪录片尝试，以更成熟完整的后设形式，揭露他作品的虚构本质，以电影的魔法让观众见证时间与记忆。费里尼也持续抵抗当时电视兴起的时代洪流，用如梦的电影语言，写下影像创作的精神意义。
虚构回忆的游戏，一部关于拍电影的电影
《访谈录》开头是场夜戏，一辆车驶入拍摄现场，工作人员架起灯光准备拍摄。在催眠入梦般的迷雾包围下，日本记者一行人手持摄影机，从角落鬼祟地冒出。费里尼安排「日本」记者来访，或许启发自当年《阿玛珂德》（1973）红遍全球的热烈回响。他曾惊讶表示该片描述意大利北部滨海小镇的童年往事，竟也会迷倒文化迥异的日本观众。
这部电影的原片名《Intervista 》直译为「对谈、访谈」，除了直接点出片中「戏」与「戏中戏」两个访谈：「日本记者采访导演」、「年轻记者采访女星」，费里尼也在与自己过往的影像创作对话。其中最具代表性的，当然是另一部关于拍电影的后设作品《八部半》，马斯楚安尼在该片饰演导演，这回费里尼则亲自「扮演」导演。
在本片费里尼旁白的回忆段落，我们跟随「扮演」年轻记者的青年演员Sergio Rubini 搭接驳车前往电影城。车队出发的瞬间，响起的欢腾音乐〈Lo sceicco bianco〉出自《白酋长》（1952），标志着一趟旅程的起点。该片为费里尼首次独立执导的作品，亦是他跟意大利作曲家Nino Rota 首度搭档，两人将一路合作到费里尼的遗作《月亮的声音》（1990）。
这趟驶向电影城的车程，窗外风景或许不该出现：葡萄园的农人、尼加拉瀑布、约翰．福特西部片风格的印地安人、海滩上的大象，但这是费里尼「更真实、更具想象力」的回忆版本。在后头的访谈，年轻记者忍不住要问女明星：「当演员，你有下戏的时候吗？」女星回答：「我无时无刻不在扮演。」这像在说：电影每分每秒都在虚构。费里尼在本片不断透过虚构的情节，重述他私人的电影史；历史也随银幕上目不暇给的影像，活生生地在观众眼前展开。
见证影像的魔法：时光倒流，重温旧梦
步入罗马电影城，观众跟着年轻记者一路大开眼界。我们看到神似「意大利电影之父」布雷塞提（Alessandro Blasetti）的导演在户外拍浪漫爱情剧、工人油漆片厂内的巨型布景、女星的梦幻粉色休息拖车、盛行一时的历史古装片棚拍现场、络绎不绝来毛遂自荐试镜的百姓。但以上都不比《访谈录》全片最动人的情感核心：马斯楚安尼与安妮塔·艾克伯格，两位昔日男神女神在银幕上的世纪重逢。
马斯楚安尼化身「魔术师曼德拉克」，在浮夸的烟雾与气球阵中登场，接着电影画面确保让观众看见一台正在拍摄的摄影机。男神现身当然并非巧合，是又一个费里尼的电影戏法，却仍然为我们带来惊喜。当一行人驱车抵达安妮塔·艾克伯格的住处，她见到魔术师的第一句话是：「又来个骗子！」但她藏不住的笑意，让戏内的演员与戏外的观众，都染上他们老友重逢的喜悦之情。即便意识到电影的虚构本质，我们也是看着看着就入戏，戏假但情真。
进到屋内，众人把酒叙旧，魔术师曼德拉克随手变出一片布幕。我们看着布幕后，巨星共舞的美妙身影；布幕上，投影出《甜蜜的生活》著名的「特拉维喷泉」一幕，费里尼巧妙将声轨抽换成Nino Rota 的经典配乐，让时光倒流。观众眼前，永恒的罗马城，永恒的影像，早已深深刻在你我心底。电光石火间，从黑夜到黎明，将过往带到现在，为我们创造新的记忆。
我永远会记得，那一夜在西门町新光影城影厅内，全场影迷屏气凝神地，盯着银幕上的传奇明星。年华老去的女神男神，静静凝视当年彼此的美丽身影；观众则见证他们凝视，目赌光阴的流逝，同时在閴静的电影院一起变老。你可以说：「我们的青春，在戏院」。进戏院看电影这件事，其实也是，演员与观众合写的集体回忆录。
作家卡尔维诺曾在《虚构的笔记本》前言，用〈观众回忆录〉为标题来描述自己迷影的青春及费里尼的电影：
「在我们人生那短暂的时光中，一切静止，忧心忡忡地存在；第一批性爱和死亡预感的画面，进到我们每一个梦里来；世界末日与我们同时开始，而没有结束的意思；让我们以为，只是纯观众的电影，是我们一生的历史。」
迎向电影消逝的年代？
比起上部片《舞国》（1986）前半段以老人家的口气肤浅地对电视文化冷嘲热讽，《访谈录》最后二十分钟试图处理的是，一名电影导演的殷切忧虑。当电视节目风靡意大利社会，人们选择待在家看电视，不再进戏院看电影，该怎么办？在2020 年的现下，我们对这样的担忧并不陌生，虽然戏院经验的敌人已与当年不同。艺术电影如今要跟其他更大更吸睛的商业制作、各式线上影音串流平台、手机萤幕与无尽的新闻资讯，共同竞争人们的注意力。大环境对属于电影院的艺术电影日渐严峻，集体的回忆录该如何续写下去？
三十多年前，费里尼并不轻易举白旗投降。片中剧组成员在墓园拍外景戏遇上大雨，迅速合力搭起遮雨棚，彼此依偎取暖，形成一个家的意象。破晓之时，面对印地安人手举电视天线的猛烈攻势，他们大喊：「我们绝不认输！」并顽强抵抗。这个段落的肃杀感，很快地在众人「下戏」收工互道圣诞快乐的节庆氛围中暂时消解。然而镜头却接着转向，那崩毁的遮雨棚，上头插着一支巨大的电视天线，仿佛墓碑上的十字架。此时，我们听见费里尼电影中，营造萧索气氛的招牌呼呼「风声」。电视终究埋葬了电影吗？
但电影的故事并不到此为止。《访谈录》尾段，旁白提及制片人对结局「一缕阳光」的盼望，不仅是老导演对电影艺术不会就此消亡的乐观主义，「一缕阳光」更是费里尼的创作信念，他的电影诗学即是：光与影。灯光能制造奇迹，将梦境变成可信的影像。
在电影最末，一系列镜头拍向罗马电影城的五号摄影棚（他死后重新命名为费里尼的片厂），光线从室外透入，数排室内大灯缓缓亮起，那是费里尼造梦的初始场景，虚构游戏的起点。有灯就有人，有人就有电影。电影画面最终停格在打板人员喊出：「第一场第一镜。」故事于此再度全面启动，这是费里尼带我们做的第一场梦。