散文丨在路上:他的影子不断变小 最后成为一个黑点……
文丨方欣来
离开工地往回走,抄的是近路,走了一段,路变得陡窄起来,像谁拿了条鞭子在山里挥舞。夕阳已挂在山顶,正缓慢地向天边退去。
周围静极了,拐过两个山头,望见一个养路工正弯腰在搬路沟里的石头,橘红色上衣绷得紧紧的,两条反光带反射出明亮的光芒。起初,他想把石头搬起来,石头太大了,他连试了几次没有成功。接着他换一种方法,想把石头滚到路下。他咬紧牙关使出全身力气,石头还是一动不动。他站在那里,不停地搓着糊满泥巴的双手,似乎还在想着如何对付这块石头。豆大的汗珠从他脸上滚落,从林子里钻出来的风吹乱了他本就蓬乱的头发。
车到这个养路工身边时,我示意同事把车停下。我们下车和他打招呼,表示愿意帮他搭一把手。开始他不让,担心弄脏我们的衣服,见我们并不介意,又高兴得像个孩子似地笑起来。石头潮湿,两个男人加上我一个女人,费了好一阵工夫才把它滚到路墈下。见我们衣服和手上到处是泥巴,他觉得过意不去,满脸歉意地说,去我那儿洗洗吧。
我们跟着他转过一道弯,看到一个小院,三间平房,熟悉的公路标志贴在大门正上方。外墙没有粉刷,时间久了,红砖呈现出晦暗的颜色。他哐啷一声推开铁门,走到一棵碗口粗的桂花树下:来,这里有水。洗完手,我去屋里转了一下,内墙也没粉刷,屋里空荡荡的,除了简单的锅碗瓢盆和一张老式床,再没看到别的东西。
从屋里出来,养路工师傅端来了热茶。师傅并不健谈,往往是我问一句,他便答一句。师傅姓刘,已过不惑之年,祖父就是一名养路工,到他这里已经是第三代了。你一直住在这吗?是啊,我从18岁起,在这里住了30年了,只有过年过节才回去。
一杯茶喝完,我们起身告辞。刘师傅一再感谢,送我们出门。到门口时,我发现门边放单车的雨棚里挂着一样黑糊糊的东西,便随口问了句,这是什么?师傅呵呵一笑,这是我穿过的衣服。也许是这件衣服勾起了养路人的记忆,他好像突然变得健谈起来。
“我管着门前这8公里路,这一路都没有人家,我看着沙子路变成水泥路再到沥青路。因为货车多,路面容易坏,坏了要补沥青。补沥青要趁六月天的中午,温度越高越好,我们没有大型机械,就是一辆小推车,用柴火把沥青烧化。去年六月,我连续补了2个月,这件衣服也穿了60天,就成这样了。”刘师傅声音很轻,说得很慢,像在说一个陌生人的经历。
望着这身被点点沥青覆盖了底色的衣服,我一时不知道怎么回话。只好加快脚步往前走,他默默地跟在后面。
快到车子边的时候,同事叫起来,快看,一只这么大的松鼠。我一眼就看到了它,大大方方地停留在一根松枝上,对着我们吱吱地叫着。它为啥不跑?同事感到奇怪。刘师傅说,我一直都在这条路上,和这只松鼠混熟了,有时我会给它带点吃的,如果你们不在,它早跳到我身边要吃的了。我心里咯噔一下,也许30年来,这些松鼠就是他最熟悉的朋友了。
夕阳已经收尽,暮色越来越浓。坐在车中回头望,刘师傅正拿着铁锹在铲沟里的泥巴,他的影子不断变小,最后成为一个黑点……
[责编:刘瀚潞]
[来源:湖南日报]