舌尖上的乡愁——臭豆腐干散文

舌尖上的乡愁——臭豆腐干散文

这季节的雨，多情得令人难以接受；一直一直地下，百无聊赖，谁会青睐这缠绵不休的雨季，诗情画意总不能日日如斯，悠闲得近乎烦躁；一如这胃口，懒洋洋欲食无味，弃之一餐不能，绞尽脑汁，尽量使生活滋味生津；吃点什么吧！吃点什么呢？于是，思绪沿着雨的多情，萦绕起一缕食尖上的乡愁。淡淡的就走进那份苦涩而又甜蜜的记忆......

小村庄散落的人家屈指可数，在风平日落的"黄昏看袅袅炊烟；远远地，我能清楚地知道，谁家厨房飘香，谁家还没有生火起灶。暮归的老牛赶着路人，赶着疲惫；八都河波光粼粼，流淌着小村之恋。

总有一家烟囱，不时地升起青烟缕缕，打乱小村那日出而作日落而息的井然；那是姑姑家的豆腐坊，据说是豆腐世家，从遥远的大山里迁居而来，姑姑是以童养媳的名义嫁进他家去的。姑父是一位远近闻名的班匠，更擅长磨豆腐，在他家不知哪个角落有一坛臭豆腐卤，都说祖传百年之久，没有人见过那坛子啥样，也没有人见过臭豆腐干的制作过程；记忆深处只有臭豆腐干的味道和它神秘的制作方法。青出于蓝的四方干子，轻轻撕开，白嫩细腻柔软，轻嚼一口咸咸的伴着一股幽幽的无法形容的爽口。

我不知道人们为什么把臭字冠以其名，明明大人、小孩难以拒绝的美味东东，偏偏说臭，至今我不得而解；臭豆腐干子没有上过桌面，在有客人的饭桌上——至少我没见过 ；记忆里买的人很少，即使买一筒（十块为一筒）都是哄小孩搭零嘴或者大人们佐茶。其实，豆腐坊里每天供应的数量也有限，和那时的苦日子密切相连，谁家有钱天天吃这不能当饭的东西，臭豆腐干子好比如今食尖上的奢侈品，稀罕又稀罕。

真正忆起臭豆腐干子还是离家后的日子，清苦单调的独身生活结束以后，新生活充满兴奋和好奇，一心想改变，一心执着地感受家的温暖，不亦乐乎地翻阅曾经记忆里家的味道。殷情地分享给爱人，不止一次地用臭豆腐干子凉拌花生米，凉拌芫须菜、凉拌自制的腌辣椒片，麻油糖醋调料五花八门；遗憾的是永远也没有儿时的感觉和那份久久回味直入心脾的味觉。

也许时光变迁，富裕的生活所致，或许真的没有从前的味道，一如乡愁，那份特定的环境里产生的记忆是无法重复的。