年味儿的不可思议散文
年味儿的不可思议散文
年味儿的不可思议在于，它寻常而神秘。在一个普通的周末，我们搅动着碗里黏黏的八宝粥，无论如何，搅不出一丝年味儿来。小孩子家，平常穿上父母买的新衣裳，也不会抬起袖子就闻出年味儿来。而一进腊月，这年味儿就不知其所起，一往而深，丝丝缕缕地酝酿，不只从粥里飘出来，衣服上散发出来，甚而还从市井之间人们的招呼声中蹦出来。“年老师，过年准备摆几个盘子呀？”“大姐，过年了，多买两盒拜年用呗！”你不禁在这越来越深的年味儿中焦虑了，账还没收齐，红包还没准备，回家的票还没订好……你的焦虑使这年味儿更浓了。
有时候，这年味儿如老酒，从人生的记忆老窖里蒸发出来，闻闻就醉人。小时候，这年味儿照例是先从盛着腊八粥的碗里飘出来的。不过，母亲熬粥厨艺平平，腊八喝粥更像一种必须的仪式，一小碗一小碗摆在桌上，父母亲监督着我们，那气氛庄严得让你没法儿拒绝。
这淡淡的豆香在舌尖上也就打了小滚儿，而年味儿却一天浓甚一天。紧接着，它又从母亲开始画的炕围画上一笔一笔散发出来。我总觉得母亲前世是位画家，她对画有着天然的亲近感。有一次，在太原车站她看墙上的壁画入了迷，竟抻着脖子踩到座位上站起来，候车室的工作人员罚了她五块钱，气得节衣缩食的父亲直抱怨。不过，母亲画炕围画的时候，我们，包括父亲，都是母亲的崇拜者。炕围画高约二尺左右，母亲先画好棕红色的玉带边，然后中间以绿色打底，等距离分好几个“画空”。还未下笔，我就爬在母亲的膝盖上央求到：“妈，你画一个火车好不好？”妈妈盯着画空一边想一边得意地说：“好，中间这个画空就画火车，旁边这个再给你弟弟画个火箭。”母亲的开明令我兴奋地得脑洞大开，一会儿想让母亲画个小鸟儿，一会儿觉得还得再画点小草，小草里再有个小蜗牛。想着想着，看着看着，这炕围画就由空见色，因色而成了一个童话般的王国：深绿色的火车从天空相接的远处蜿蜒而来，树上小鸟儿被惊得往四下里飞，轨道旁边绿草如茵，小蜗牛伏在草叶旁，小蝴蝶立在星星点点的野花上……当然还有喷薄而起的火箭，上面是蔚蓝的天空吧？老屋也因为炕围画这个小妖精而得意起来，邻居们踏破了门槛地来看母亲的画。
进入腊月二十三，年味儿又在“扫家”的忙碌中格外活跃起来。吃过早饭开始，母亲就指挥我们姐妹四个，把屋里的箱子柜子被子褥子一件一件全都搬到了院子里。二个妹妹和小弟弟负责看院子，我则负责帮母亲扫家。我们先把把长竹竿绑在笤帚把上做成扫帚，然后再找来旧毛巾，裹住脑袋。母亲并不矮小，但大部分时候，她仍得踩在凳子上扫。我于旁边扶着，一边就仰起脸儿顺着母亲觑起的眼睛捕捉那些细细的尘丝儿，扫帚晃晃悠悠接近了尘丝儿，尘丝儿软软地沾在扫帚上，母亲随之慢慢地放下扫帚，将它抖落到地面上。一回头，屋外的弟弟妹妹们在箱子柜子后正欢快地捉迷藏。阳光从门外钻进来，画出我和母亲的影子，也带着淡淡的年味儿。经过一上午的忙碌，扫过后的老屋像刚刚梳洗罢一样，小格扇窗户上新糊的白毛纸透着亮儿，玻璃一尘不染，旧家具也干干净净，散发出清水的香味。
当然，年味儿里也少不了春联上的墨汁味儿。父亲是农村的教员，因此年根底下除了大队的对联，村子里家家户户的对联也差不多都是父亲写的。父亲盘腿坐在小炕桌前，先把大红纸左右对折几次，再上下空一字格对折，再对折，折完就准备裁纸。我是磨墨的小童子，往砚里倒少许水，手持长方形的墨条把水慢慢推开，来回上下研磨一会儿，水就变黑变浓，此时父亲的纸也裁好了。父亲饱蘸墨汁，神端气凝，一个个潇洒的大字就由父亲的腕底落在红纸上，如花开叶散，生机勃勃。父亲写一张，我就负责往桌子上摆一张，桌子上都摆满了，然后再摆地上。很快，满屋都是红红的对联，角角落落都是浓浓的墨香。最让我得意的是，每次父亲在最后都会让我也过一把写对联的瘾。比如贴在院墙上的吉祥语“满院生辉”，鸡窝上贴的祝福语“鸡鸭满圈”等等，这些地方无伤大雅，由我执笔也是他们的荣幸啦。年三十贴春联也是个大工程，因为父亲承包了大队的所有春联。大队的每个门，学校的每间教室，每年都是我和父亲挨个儿一张一张贴上去的。“春临大地百花艳，节至人间万象新”我一边读着春联，一边拿着面糊子，随父亲一副一副地贴过去。一院子一院子的春联默默地红着脸笑着，对视着，精气神儿十足地准备迎接年的到来。而我也就感觉年味儿带着春天，带着祝福从对联里钻出来，撩得我头发丝儿都飘飘的。
除夕的守岁是少不了的。那时没有电视，我们姐妹几个闹着闹着就伏在母亲的膝上打起了盹儿。母亲推过我们几次以后，也就不再勉强。但在零点左右，她就连推带搡，挨个儿把我们捅醒，一边就拉开窗帘，激动地催促我们看父亲放鞭炮。我们被她兴奋的情绪感染，听着村子里此起伏的鞭炮声，脑袋挤脑袋透过玻璃看鞭炮哧哧地燃起来，噼里啪啦地响起来，和别人家的鞭炮声连成一片……年味儿浓得化也化不开。
初一一早起来，看见枕头边母亲给准备好的新衣服，心里乐得直发颤。开了门跑到院子里，天刚麻麻亮，父亲竖一堆干草在院中央，开始点旺火。红红的火苗越燃越旺，父亲的脸被映红了，弟弟妹妹的脸也被映红了，院墙也红了，我们笑嘻嘻地看着对方红红的脸……听见村子上方又响起了刚刚醒来的鞭炮声。爸爸说：“听，你二爷家也放炮了。”
炕桌支好了，准备好的八个盘子一一端了上来。我早早地带着弟弟妹妹在地下站好，准备给父母磕头。“爸，能磕了吗？”我一边问一边偷偷地往炕桌上瞄。父亲看出了我们的心思，笑道：“磕吧，磕完咱们就开饭。”于是我数一二三，弟弟妹妹就随我磕下去。一不小心，后面的弟弟被老二拱倒了，趴在在地上。父母在炕上乐起来，一边赶紧说：“快把你弟弟抱起来。”我们围坐在炕桌周围，一边爱不释手地摩挲着崭新的押岁钱，一边咬着筷子等父母先下筷。父母的筷子一动，我们就热热闹闹地开吃，一边赞美着父母做的每一道菜，夸张地砸吧着嘴。终于清闲下来的爸爸端着小酒，满意地吱吱吸两口，一边和母亲说：“孩子们高兴，咱们就再累也值，对吧？孩子他妈。”老婆孩子热炕头，这是父亲每年最幸福的时刻吧！
村子的年味儿不只在家里才能体会到。从大年初一开始，村里的老少爷们就组成武术队，敲着锣打着鼓挨家挨户地拜年。被惊动的主人，把门帘一掀，站在门边，笑呵呵地欣赏完爷们的拳术，再大大方方地拿出准备好的一盒香烟递上。祝福的话语你来我去，热热闹闹地又往别家去了。
拜年走亲戚，摆酒接客，一直要忙到正月十五，年才算过完了。上班的，上学的，种地的，大家各忙各地，年味儿慢慢也地就消散了。
等到年尾的"腊八粥的香味一飘开，人们老老少少就又都敏感地闻到了年味儿。而且这年味又顺着粥的香味，走街串巷，穿窗入户，融入到阳光下新衣服的布香，馍馍的面香，对联的墨香，年终奖的钞票香，寒假的慵懒之香……这种种令人眼馋心馋的味道中去了。
小时候总觉得，年味儿就是这馋人欲滴的种种香味儿。随着人生的河越流越长，记忆里的年味儿慢慢地沉淀下去。浮起来的更多是父母在年前后的忙碌与满足，是他们对儿女点点滴滴的爱，对生活的单纯而鼓鼓的热情。不管在一年里发生了多少不顺心的事，有多少失落和艰难，亲戚邻里之间有过多少小磕绊，他们一定会在年中用爱心和热情修补好它，用爱融化它。我渐渐明白，我念念不忘的年味儿，就是这热气腾腾的年，搅拌了父母的爱所蒸发出来的生活的味道啊！这味道里有我童年的青涩过往，有陪伴我们长大的老屋的温暖，有父母给我们的爱，有天伦之乐的亲情，有故乡淳厚的民风民俗!
都说年味儿淡了，其实是我们长大了，这些记忆里的年味儿渐行渐远了吧？