父亲和酒散文
父亲和酒散文
父亲好酒，喝了一辈子的酒。他说，喝了酒，心里敞亮。他还说，酒壮英雄胆，会喝酒的人，豪气。
可父亲长到二十多岁的时候，还没有喝上酒。看到别人喝酒，父亲很是羡慕，他在心里发狠：总有一天，我也要喝上酒，想喝就喝！
祖父有两房妻室，父亲是祖父的大老婆生的。祖母生下父亲不到一年就犯“月痨”病死了，留下个嗷嗷待哺的儿子，受尽了人间的磨难。当时的二奶奶是邻县的富商闺秀，又值风华正茂，一连生下两个儿子和一个闺女，把个祖父欢喜得五迷三道，哪里还顾得上贫寒亡妻的亲生儿子啊！二奶奶对大房的这个儿子没办法亲热得起来，非打即骂，父亲被折磨得奄奄一息。父亲的三个舅父顾念亡姊，怜悯幼小的外甥，把父亲接了回去抚养。但是三个舅姥爷境况也不如意，孩子多，吃了上顿没下顿，三个舅母也容不下这个只会吃不会做的外甥。没办法，五六岁的父亲又回到祖父的家里，成了一个十足的小佣人。带弟弟妹妹，洗衣，煮饭，挑水，家里一应杂事都交给了他。冬天的早晨，二奶奶和她的孩子们还在被窝里缩着，父亲就得提了一家大小的衣服，敲开结冰的水面，在水塘里把衣服洗干净。整个冬天，手上都裂着血口子，从来没见愈合过。稍有不从，二奶奶就拳脚相向。父亲说，好多次他都仿佛看到自己的母亲在水塘里向他招手，要把他带离这个受苦受难的世界……
父亲就像岩石下的小草，顽强地生长着。
长到十二三岁的父亲已是个半大小伙子，犁田耕种，样样拿得起放得下，俨然一把种田好手。忙完田间地头的事，父亲还得侍候一家大小的吃喝拉撒。
命运在父亲十二岁那年发生了转机：舅姥爷同村的一个木匠到祖父家打家具，看到精瘦的父亲很机灵，有心收他为徒弟。祖父呢，不知怎么突然良心发现，也想给这个大儿子学门手艺，于是就砍了三斤猪肉，捉了一只鸡，提了两壶酒，让父亲拜了师。从此，父亲开始了他游走四乡的木匠生涯。
旧社会，在我们家乡一带，拜师学徒有句俗话是“三年徒弟三年佣”。前三年是做徒弟，跟师父出去做事，雇主家只给师父工钱，不发徒弟工钱，只管吃和住；后三年，雇主家也发徒弟工钱，但这个工钱是徒弟孝敬师父的，一年做下来，师父视徒弟的表现，年底的时候给徒弟封个红包，打发徒弟回去过年。而这个红包，父亲还没来得及看看有几个银元，就进了二奶奶的口袋。
师父是个威严的"人，话很少。开方、下料，自是一丝不苟，但从来不会说给徒弟听的，怕的就是“教会徒弟打师父”：师父肚子里也就那几招，如果全教给徒弟了，师父那三年再也没有别的教给徒弟，怕降不住徒弟呢。讲是不讲，但师父的眼睛却时时瞄着你呢，稍有差错，随手抄起凿子把就给你来一下，头上起个大包，摸都不敢摸一下的，痛得眼泪直流，还不敢当着师父的面擦掉，得赶紧转过脸用袖子揩一下，然后装作没事，转过身继续做事。师父挂在嘴边的一句话就是：材料珍贵，寸木寸料，下错了料，你赔得起吗？父亲先是从帮师父拉墨斗线开始，继而是拉长锯、走短刨、长刨、凿眼、打榫头，父亲样样看在眼里，记在心上。一年下来，父亲会打整套的家具了。其实那个时候普通家庭所用的家具也简单，不外乎桌椅板凳、衣柜、米桶、水桶、火桶（类似于坐椅，桶里置一瓦罐盛木炭取暖）之类的，有些大户人家也会做风车、水车之类的农具。
父亲最喜欢的是给有钱人家做嫁妆。衣柜、立柜、桌椅板凳、各种箱子，甚至马桶，一应家具，全是成双的。这一套嫁妆做下来，少则二三个月，多则一年半载。大户人家家里的食宿条件比一般的要好得多，会有一间房，虽然还是自己带的铺盖，但至少不会四面漏风；吃的呢，偶尔也会有点荤腥。吃饭时，徒弟还是不能上桌，只能站在一旁，给师父斟酒，盛饭，等师父吃得差不多了，徒弟才可以舀上一碗饭，夹两筷子菜，赶紧端到一边去，三下两下扒下去。
做嫁妆最见功底的是做雕花大床。有钱人家嫁女儿，床是必不可少的。床的精美程度直接关系到新媳妇以后在婆家的地位，所以一般的师傅是做不来的。父亲心灵手巧，做事有板有眼，师父也就放手让他做。花鸟虫鱼，飞禽走兽全是父亲雕刻的对象。床柱、床栏、床檐各雕什么花，父亲早已成竹在胸；“百鸟朝凤”、“麒麟送子”、“福禄寿喜”、“年年有余”，这些喜庆的图案，父亲早已烂熟于心。一斧一凿之间，皆是丝丝入扣。阴雕、阳雕、浮雕，手法娴熟，刀迹清楚细密，或是圆转，或是板直，无不出神入化，叫人啧啧称赞。床的两头各配放床头柜、梳妆台，一房家具算是大功告成。完工当晚，主家会摆酒庆贺，答谢师傅的精雕细镂，结算工钱。席上，主人家会极力怂恿父亲喝两盅，但父亲读得懂师父眼里“寸木寸料”的威严，伸出去的手又缩了回去……
十八岁上，父亲出了师。拜别师父，父亲独闯江湖，成为十里八乡有名的小木匠师傅。遇到有嫁姑娘的，还是请父亲去打家具。父亲做的雕花大床，在送亲迎亲的队伍中格外抢眼，可算出够了风头。结算工钱的晚上，主家照例有酒，但父亲从不端杯。拿了工钱，怀里还没揣热，回家就悉数交给二奶奶，自己不留下一分一文。
父亲第一次喝酒，就把自己灌得酩酊大醉。虽说那时祖父好赌，家中已经败落得一贫如洗。但父亲年轻时长得高大英俊，又有一门好手艺，按理找个婆娘是很容易的事。也有姑娘看上过他，但听说家里是二奶奶当家，二奶奶的厉害早已名声在外，没有哪个姑娘家愿意进门就受婆婆的气。就是我那么能干泼辣的母亲，嫁过来还一直受到二奶奶的压制，直到二奶奶过世才松了一口气——这是后话。后来好不容易有一个姑娘愿意嫁过来，俩人都到了区公所扯证了，临出门，人家姑娘反悔了。父亲愕然，也不多问，回头又把离婚证办了。出了门，各自回家。父亲铁青着脸回到家中，一伙等着闹洞房的楞头青一看不对，都灰溜溜地跑了。父亲操起桌上的酒壶就是一顿猛灌，结果醉得不省人事，在自己准备的婚床上睡了三天三夜……
从那以后，父亲天天都要喝酒，不喝就浑身不舒服，觉得闷，做事都没有力气。
父亲是有点酒量的，可是他从来不多喝，无论是在家里还是到别人家喝酒，每餐都不会超过半斤米酒。从我记事起，我就从来没见父亲醉过酒。
喝了酒的父亲每天都是乐呵呵的，走路像一阵风，做起事来也浑身是劲。他还是四处给人打家具，也带了徒弟，但他从来不禁止徒弟喝酒，跟他的所有的徒弟都相处得不错，所以，直到现在，他的那些已经六七十岁的徒弟们年年还要聚在一起，陪师父喝两盅。师徒在一起做事，父亲有时会扯着嗓子来二段，什么《霸王别姬》、《打渔杀家》，父亲都唱得有板有眼，也不知道他是从哪学来的。
上个世纪六十年代，家庭最困难的时候，父亲想把酒戒了。因为那时我们家劳力少，粮食总是不够吃。父亲在别人家做了事，也不在那家吃饭，结算工钱的时候就可以多得二斤大米一天。没喝酒的父亲抡起斧头却打不起精神，结果就大病一场，几个月出不得门。母亲又心疼又着急，赶紧酿了一坛上好的米酒。喝了酒的父亲病不治而愈，精神百倍，从来没有停歇过一刻，总是忙得脚不点地，为一家的衣食住行操劳着。母亲说，如果有一天父亲不喝酒了，可能就不行了，一家的支柱就要倒了。从此，母亲的日常家务中又添了一项为父亲酿酒的重大工程，每个月一坛子酒，雷打不动。
父亲五十多岁的时候，停了他的木匠手艺，不再出去给别人打家具。他说眼睛不好了，手脚不麻利了，拿了人家的工钱，做不了那么多的事，惭愧呢！父亲一辈子都是这样，他的人生格言就是“吃得亏，扎得堆”，从来都不肯亏欠别人。
其实父亲是有他自己的打算的。那时，改革开放才开始，土地刚刚承包到户，各家各户都在添置农具，父亲看准了这个时机，率先一步做起了农具加工，附近农户用的风车、打稻机、水车等，都是在我家定制的。后来父亲请了一班人马，日夜加班，连供销社里卖的所有农具都是父亲他们制造的。这也让我们家快速脱贫致富，建起了当时十里八乡最大的一栋青砖瓦房的大宅院。新房圆垛的那天，十里八乡好多的乡亲拿着鞭炮来祝贺。看着满地红红的鞭炮纸屑，父亲笑得满眼泪花……吃饭的时候，父亲端起大碗，挨桌给乡亲们敬酒，也没见父亲喝醉。
时代变了，生活变了，父亲喝酒的爱好没变，变了的是喝酒的心情。儿女大了，各自成家，搬离父母身边，散居在天南海北，陪在父亲身边的就只有母亲和宽敞的庭院。八十多岁的老父亲患了骨质增生，佝偻着背走不了多远，回来就嘟哝：“走了！都走了！”每年我远道回家，父亲都欢喜得不行。吃饭的时候，会亲自舀出两碗米酒，邀我喝一杯。我顺从地陪着父亲慢慢地喝完那一碗酒，父亲满意地看着我，笑着，微微眯着眼，一如我小时候得了奖状回家，父亲笑眯眯的样子慈祥而满足……父亲说他现在的酒量减少了，从年轻时的一餐半斤米酒到后来的四两、三两，现在一天喝四餐酒：早、中、晚三餐各喝一杯；晚上睡觉前，喝一小杯国公酒。这时灶上的母亲插话道“还说呢！那次胃出血，医生叫你禁酒，你不是还偷酒喝吗？”父亲孩童地似的呵呵笑着，说，现在世道这么好，真要好好保重身体，争取多活十年二十年呢！
突然觉得眼里满是雾气，我别过头去，心里暗暗祈祷：老天，让我的父亲母亲再活五百年吧！