那山,那水,那牛铃散文
那山,那水,那牛铃散文
无数个夜晚，家乡的那些记忆便会悄然来袭，那时候儿时兄妹众多，当我步履姗姗地来到这个世界上时，竟比我哥我姐晚了十多二十年的光阴。在我十二岁那年，外甥降生到人世，于是，小小年纪的我一下长了辈份，做了那个可爱婴儿的小姨母。
姐是在她二十一岁那年不顾家人反对嫁到川北老山中去的，那时，姐与姐夫都从县文工团回到家中。姐夫是家中的独子，因此，自姐与姐夫脱离文工团后，一家老小的用度开支，经济来源，全仰仗家中那几亩薄地，两畦水田。在川北老山中，至今仍沿袭着春耕秋种用牛犁耙拉的习惯，姐姐家当然也不例外。当时，姐家唯一的财产，除父亲母亲为他们盖起的那几间瓦房，就当数家中那头老水牛了。
在姐嫁入的贫困老山中，那里有着陡峭的山峰及茂密的原始森林。当年，因父亲数次患病住院，在学校担任副班长兼学习委员的我，不得不两次停学回家，到县人民医院陪护生病住院的父亲，记得最早一次停学是在我八岁那年。那时父亲因患脑梗塞住院，那天从学校出来，我是在大哥战友的带领下，去到医院陪护父亲的。
当时，父亲的病房就在医院太平间附近，每天晚上父亲上厕所，需得我搀扶着他。因我是个女孩子，每次当我把父亲搀扶到厕所附近时，就只能一个人站在太平间旁边昏暗的灯光下等父亲。在我童年的记忆中，那是一件极其恐惧煎熬的事情，直到现在，只要看到医院二字，我就会莫由地想起当年医院的太平间，每次一想起那些，仍会不寒而栗。
那时，家中尽管让我停学照顾父亲，由于我自小学习成绩好，等父亲病好出院以后，我依然可以很快投入到学习中。因此学起来一点也不费事儿。外甥出生那一年，依然是因为父亲生病，我被迫再次停学在家照顾父亲。等父亲病情稍稍稳定之后，我便被父亲母亲，派遣到离家两百多公里以外的川北莽莽大山中去带我的小外甥，也顺便做了姐姐家中的放牛娃。
初到姐的家中，因生平第一次远离学校、远离家乡、远离父母。在那个交通闭塞人烟稀少的大山里，我开始不可抑制地想念我的学校、想念我的同学、想念我的父亲母亲。那时，年仅十二岁的我每次想家时，都会躲到姐姐家的柴房中偷偷哭泣。那时虽然我人小，却是一个极其懂事的孩子。等哭过伤心过之后，怕引起姐夫家人的误解，又会跟个没事人儿似的，擦干眼泪赶紧去帮着姐姐带孩子、做家务。那时在姐的家中，我不仅是外甥的小保姆，同时也充当着小童工的角色。
记得刚到姐家不久，性格喜怒无常、待人严苛的姐夫便把一根长长的牛绳，一头老水牛，以及一个差不多和我一般高的大背篓交到我的手中。从那天开始，每天清晨天刚蒙蒙亮，我便会跟随在大山中那些放牛娃的身后，到离家几公里的大山里拾柴禾、放牛。然后再把拾得满满的柴禾背回家中。那时若稍有不顺意，或是哪一次我背蒌里的柴禾没有装冒尖，准会被姐夫板起脸来一顿数落与训斥。
记得有一次姐夫去地里干活，走时吩咐好让我在家打扫、带外甥做午饭。那天的午饭不知怎么就被我烧糊了些，回到家中的姐夫阴沉着一张脸，开始非常严厉地斥责人发脾气，还把满满地一碗白米饭砸在了地上，同样在外劳作回来的姐，许是实在看不下去姐夫如此行径，于是与姐夫大吵了起来。后来我记得，在我与外甥的哭泣声中，一桌的碗碟饭菜全被砸在了地上。后来，我做事不敢再有半点马虎，因为我知道，就算饭做得再好，地打扫得再干净，若有一张椅子，一个凳子没按姐夫的要求摆放好，也会遭到姐夫严厉地斥责。
因此，许多时候受了委屈，我多么盼望父亲母亲能早点把我从姐家里接走，盼望能早日回到爸爸妈妈的身边。
在姐家放牛的那些日子，我认识了许多同我一般大小的小伙伴们。她们热心、善良、纯朴。对于我这个曾进过几次县城的外地小女孩儿，他们不仅对我刮目相看，同时也对我产生了几分好奇。在他们眼中，外来的一切事物对他们都很新奇。
在川北莽莽大山中，那山，那水，那里的一切事物同样也让我感到新奇。在放牛的过程中，稍不留神，不仅身边会有野生动物猛地蹿出来，而且人与牛之间有时也会迷失在茂密的丛林中。那时，小伙伴们处处守护着我，他们不仅教会我拾柴砍柴的本领，同时也教会我如何通过那一声声相同却又不相同的牛铃声，去辨别各自家的牛，以及判断出牛群与人群之间的距离。
“叮咚”、“叮咚。”在深山密林中，声声牛铃如天籁般在身边奏响。在大森林的怀抱中，呼吸着无比清新湿润的空气，在那份无拘无束的时光中，总会有一两个大一点的小男生负责看管牛群，而我们这些女孩子，则负责砍柴拾柴，负责把所有小伙伴的背篓装满。当我们早早地把柴禾装满背篓，莽莽的原始森林就会变成我们游乐的天堂。那里的大山中，有采不完的蘑菇，摘不完的野果，偶尔，小伙伴们也会诱铺一两只松鼠，做一个笼子关起来供大家玩儿。
在姐家的那些日子，经过姐夫不断的训斥与调教，年仅十二岁的我觉得，洗衣做饭、放牛拾柴禾、打扫庭院带外甥、都不是什么辛苦的事儿。然而最考验人耐力的，莫过于每次放牛回家，背上背着超过我体型几倍大的背篓，在崎岖不平山路上牵着老牛往家走。
此后与小伙伴们相处熟了，我不仅能惟妙惟肖的模仿当地的方言说话，在此后的日子里，我也很少会躲到姐家的柴房中哭泣。那时，一张张阳光的"笑脸深深印在我的脑海中，一个个小伙伴的名字被铭刻在心里。当时，姐夫的大伯见我做事勤劳认真，于是给了我几块钱，说是让我去镇上买双新鞋穿，那天，我与小伙伴们结伴翻过我们平时放牛时的那座最高峰，到一个叫“武连”的场镇上去赶集。也许是当时过于兴奋的缘故，当我把那双在镇上买好的漂亮新鞋带回家时，才发觉店主人拿给我的竟是一双朝着一个方向的两只鞋。
太阳，在川北莽莽大山中升起又落下。在姐的家中，不知不觉竟度过了大半年的时光。在姐姐家的那些日子，每一个静谧的清晨，沉睡在淡淡雾霭中的小山村庄都会被清脆的牛铃声唤醒。在叮叮咚咚作响的牛铃声中，在小伙伴们一声声吆喝声下，我们会睡眼惺忪一头雾水地赶着牛群，背着背篓、拿着镰刀、浩浩荡荡地向大山中走去。
后来，外甥会走路了。不肯让我放弃读书的班主任罗老师曾三番五次找到父亲母亲，劝说他们让我重新回到学校，在罗老师的帮助下，我得已免去所有的书本费、学杂费，再次回到学校。因无法替我拿到教材，老师只好让我与她的女儿做同桌，在重回学校的那半学期里，我只能与老师的女儿同看一本书。
而今多年过去，人事变迁，物换星移。至十二岁那年离开那座大山后，我再没回去过。虽然我不知道曾经的小伙伴们都去向何方，而今又从事着怎样的工作。但许多个夜晚，我都会被梦中那一声声清脆悦耳的牛铃声唤醒。每一次当我从梦中醒来，想起那段往事，想起儿时的小伙伴们，心里总会升腾起一股柔曼的情丝，一缕淡淡的思念。
姐夫在八年前罹患晚癌离开了人世。我从不曾记恨过他什么，也许正是当年他给予我的鞭策与磨砺，才令我从中学到了许多同龄人学不到的东西。同时，他也教会了我如何去理解、去宽宥、甚至去接纳生活中那些并不可爱的人与事。