贵州80后作家李晁：探寻写作之路

贵州80后作家李晁，被誉为当代文坛的新锐力量。他自幼酷爱文学，潜心研习写作技巧，以其敏锐的观察和独特的表达方式，逐渐在文坛崭露头角。在大学期间，李晁开始发表自己的作品，引起文学界的关注。他的作品以充满现实主义风格为主，深受80后和90后读者的喜爱。不断探索创作之路，他的作品涉及小说、散文、评论等多种文体，形式多样，思想深刻。李晁通过作品向读者展现了他对生活、人性和社会的深刻思考，受到了广泛好评。他的写作以开放、包容的态度，为当代文学注入了新的活力和创造力，成为文学界的一颗耀眼的新星。

本报讯 贵州80后作家李晁的新书《步履不停》，日前由贵州人民出版社出版。新书收录了他的旧作十一篇共十六万字，其中包括《遇见》等广受好评的小说，以及获得滇池文学奖的《姐姐》等。参与过几次李晁的新书分享会之后，记者梳理了李晁的“青年危机”，从这个青年作家身上，试图体会他的光芒与失落。

想撕掉 “少年气” 的标签

李晁新书《步履不停》，在今年上半年公开出版。刚刚过30岁生日的李晁，已经出版了《朝南朝北》（）和《步履不停》（）两本小说集。再加上当了四年编辑几乎没写东西，所以严格来说，这两本书差不多是在26岁之前就完成了。对一位二十多岁写了两本书的人，毋庸置疑，内容几乎都是来自于青少年时期的体验。

“那时候整夜整夜地写，好像有一肚子的故事要讲。”雾水镇、铁葫芦街、水生和他的朋友们……这些带有强烈个人生活背景的场景和人物，从笔下徐徐流出。几乎所有人读过之后都问李晁，到底他们身上，有多少你的影子？

“没有，全是瞎编。”《米乐的1986》这一篇里，出生于1986年的米乐及其男友和李晁同年。他们的思维方式和李晁很像，可李晁不管任何时候，都从未承认过这种联系。

也许，小说的灵感来源于哪，这问题对他来说是关闭的。他忽略自己的青少年的情绪体验，因为，小时候并不快乐。

他只是闷着头写。大学毕业后，也没找工作，后来有一段时间专门熬夜写东西，没成想后来熬出了心脏问题，这才改掉了熬夜的疯狂。

那时候，《青年文学》特别喜欢李晁的小说，“几乎写什么发什么。”写少年情怀的《傻时光》，如今还被网友在微博上怀念。一位网友说，高考前，她每天看一遍《傻时光》。

对于李晁自己来说，他成名于青春文学，却认识到自己在题材和写法上，都始终走不出“少年”。收录在《朝南朝北》中的《冬天之死》，开始探索中年人之间的微妙关系。但相比起来，李晁始终没有完全推开成年世界的大门。

向往“一刀见血”的写作

在李晁看来，写作更多的是来自于想象。对于那些笃信李晁是本色写作的读者来说，总是不接受这个说法的。他们觉得，李晁自己就是朝南、朝北，也是水生、米乐，因为他笔下的人物几乎都是少年：男孩都忧郁善感，情感炽烈又隐忍，总是缺乏点勇气；女孩泼辣伶俐，能引导男孩的情感。勇敢大方，但运气不太好。但无论男孩女孩，都去向不明——总是在故事的结尾，继续过着忧郁的生活。

李晁自己并不追求这样的风格。相反地，他特别羡慕那种开篇明义的爽利。“我欣赏单刀直入式的小说，她痛快，见血……但往往一下笔，我的世界就是一种雾状的形态，是一种情绪慢慢发酵的味道。”如他所说，相比起鲜明立体的人物设定，读者在他小说里看到的，更多是都是一种略带痛感的氛围。有读者说，李晁的小说读完之后，需要掩卷、沉思，最好有个绿植，舒缓舒缓胸中郁结。

对李晁来讲，读起来特别过瘾的现当代文学，尤其是理查德·福特这样的美国作家，是他特别喜欢的。理查德福特的小说，没有铺垫和迂回，却庖丁解牛似的用人物表现观点，对李晁具有强烈的吸引力。

难以摆脱的“双重人格”

“一个作家，写的基本上是前二十年的经历。”作家王剑平说。对李晁来说，前十八年，生活在乌江镇以及各个水电站的日子，几乎成为了他创作的宝库。

“那时候最喜欢的，是和发小们烧火，烤红薯和玉米，夏天就去江里面游泳。你必须游得又快又有力，超过江水流动的速度。”说起这些，李晁显得兴高采烈。少年时代，李晁的居住地稳定在乌江，他开始过得快乐起来。

而更小的时候，父母从湖南到四川不断迁徙，他总是因为口音和内向，被同学欺负。

那时候，父亲常在外地修建水电站，不在母子俩身边，自己从小走路都“挨着墙角走”，生怕被人看见了。

这些性格特质，是李晁笔下人物的灵魂；而他眼中的世界，构成了小说气氛的基调。作家肖江虹说，李晁写的小说令人感到痛苦，但他会把伤口撕开了再缝合。另一位贵州作家曹永，则是把伤口撕开了给你看。

如果你仔细观察，会发现李晁的每一张照片，几乎都是低着头、驼着背，还有难以舒展的表情。但在公开场合拍的工作照片，李晁的开朗和自信，又让你寻不着丝毫的“自闭”。高大的外表和彬彬有礼的气质，被作家谢挺称为“君子之风”。如果让他发表讲话，他的口才也让人印象深刻。

在作品和真人之间的落差会让你觉得，他的双重性，就好像作品人格和真实人格的关系：互为镜面又互相弥补，在潜意识中，二者完成了某种共通。

瓶颈：看不见的创作隔膜

16岁时，李晁就知道自己必将成为一个作家。“那时候我站在全家人面前说这句话。当然大家都不怎么当回事。”

，李晁上大学之后，参加第九届新概念作文大赛；第二年投稿，又获奖。这事在学校里没激起任何波澜，只有寝室里的几个人知道。他后来给《上海文学》投稿，接到时任上海文学编辑金宇澄亲自打来的电话，说很喜欢那篇处女座《朝南朝北》。后来，作家出版社给李晁出了本书。二十岁的头几年，李晁的写作显得很顺手，他每每谈及，都庆幸自己运气好。

李晁对文学的爱是毋庸置疑的。“从生理和心理都爱，从在乌江小镇上开始能网购图书开始，街上就少了一个游荡的少年。”冒着被孤立的危险，李晁开始了只爱阅读和创作的生活。不过所幸，和发小的关系仍然特别好。有趣的是，直到今天，发小们都不看他写的小说。

李晁屯书成癖。平时逛街没别的，直奔书店，然后凭直觉挑选新书。不过买书速度大大超过读书速度，现在屯的书，够他再读几年。可他依然为囤积一本书的不同版本感到兴奋。

看多了好东西，越来越下不了笔。与此同时，小时候四处迁徙、由此缺乏“故乡”根性的缘故，成人的人格也长不出来。在现在的生活中，李晁坦率说明，自己找不到写作的灵感。很多时候，李晁只有在回到乌江，和发小挽起裤脚捉螃蟹，才把自己熟悉的乡野之气释放出来，那个谦谦君子的皮相暂时收起。只有那个时候，他的雾水镇，他的铁葫芦街，才是滋养他作品的底色。(本报记者 李韵)