纽约急诊室医生的真实日记：美国医疗急救画面揭秘

《纽约急诊室医生亲笔日记：这是美国真实的画面。｜百家故事》是一本记录了纽约急诊室医生亲身经历和感悟的日记。医生在日记中真实地记录了他们在医院急诊室工作中所面临的挑战、压力和心灵照顾，以及医生与患者之间真实的互动和情感交流。读者通过这本日记可以深入了解到美国急诊室医生工作的真实情况，以及他们所面临的医疗系统和社会问题。这本书不仅是对医务工作者的致敬，也是对医学伦理和人性关怀的深刻思考，通过医生亲身经历的记录，让读者更加了解医学领域的挑战和积极面对的态度，同时也呼吁社会关注和尊重医务工作者。

本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

图片来源 网络

作者｜不一

4月28日，美国新冠病毒确证病例超100万。

一个光看着就令人惊心的数字。

还记得特朗普宣称：“美国阻断了病毒，病毒不会来到美国，等天气热一点，或许就在四月份病毒会一下子消失的。”

信誓旦旦的保证，到今天疫情肆虐，不过才过去两个多月。

在这期间，美国究竟经历了什么？

一位叫Helen Ouyang的纽约急症室医生，用日记记录下来了自己真实看到的，经历的一切。

去急症室的路上，Helen 用创口贴保护脸上被压出的伤口

3月2日

纽约新冠病毒感染病例 ：1

读新闻的时候，看到纽约有个病人因新冠病毒住院，我开始担心纽约未来会面对什么。

3月2日，意大利伦巴第已经成为疫情重灾区。

一位伦巴第的医生告诉Helen：因为呼吸机和病床的紧缺，他们不得不优先考虑那些生存机会更高的人，然而这样的提议却遭到严厉的谴责和批评，认为他在扮演上帝。

“大多数批评来自伦巴第以外，疫情并不严峻的地区，他们完全生活在另一个世界中，所以根本无法理解我们此刻经历着什么。”

3月13日，意大利伦巴第大区城市贝加莫一份报纸上的讣告栏，长达10页

那个时候，多数地区，不管是美国，甚至意大利其他地方对疫情都还不以为意。

3月2日特朗普竞选团队的高级官员公开发声，表示：“病毒对普通美国民众风险极低。”

有两位流行病学专家后来通过模型分析：如果美国在3月2日就采取了行动的话，死亡率或将减少90%；哪怕能在3月9日能采取行动的话，死亡率也或将减少60%。

但没有如果。

Helen 接下来的日记，记录下了纽约的医院是如何被病毒“吞没”的。

3月15日

纽约新冠病毒感染病例 ：729

一位80多岁的男子因为发烧、咳嗽和腹泻被送到医院，他可能是我遇到的第一位新冠病毒患者，但我并不能肯定，因为测试结果需要等待24小时。距离这场疫情的全面大爆发可能还有几周的时间，但我们已经在努力节约口罩、防护服和防护面罩。

前几天，新冠病毒仿佛还只是纸上的新闻，如今威胁已是近在咫尺。

疫情在美国的爆发已经成为现实，如何分配医疗资源，包括呼吸机和病床，如何保护自己不被病毒感染，也成为了Helen 和同事必须思考的问题。

然而却还是有人不当回事。

3月15日，一位美国男子发帖质疑新冠病毒是一场阴谋：“如果你怕得病，那就不要出门。你不能阻止我们过我们想要的生活。这种疯狂行为得停下来。”

在发帖一个月后，4月15日，男子因新冠肺炎去世。

因为疫情原因，美国佛罗里达州一家迪士尼主题乐园宣布在3月15日暂停营业，结果闭园当天的“告别”派对上，无数游客前来观看烟花表演，这操作？？？？？

3月22日

纽约新冠病毒感染病例 ：10356

美国新冠病毒感染病例：32717

仅仅过了一周，整个世界好像都变了。就在上周，我们所有人还都保持着乐观的态度，认为我们不必面对意大利的选择（优先考虑生存几率高的人）。早些时候我加入了几个医生的群，有人说：纽约有三家医院已经没有呼吸机可用了，一家医院一天之内13名新冠患者去世，因为停尸房已经满了，不得不用冷藏卡车来安置尸体。而由于呼吸机紧缺，我们开始尝试让两名患者同时使用一台呼吸机，我真的不敢相信我们竟然走到了这一步，但还是有越来越多的病人涌到走廊。

Helen 和同事很害怕却又总是听到相同的一句话：你知道那天来的那个病人吗？他回来了......

这意味着那些本来可以在家隔离的人，病情变得恶化，不得不回来进行插管治疗。

“那些患者前几天看起来看不错，可能突然就恶化，然后变成了重症”；

“护理人员说：他们一天会遇到300例病人，送到医院就已经去世。”

图片来源：小央视频

因为病人的增加，Helen 有时候一天要工作12小时，但最大的压力不是超时加班，而是防护资源严重短缺，他们没办法得到应该有的保护。

我们没有足够的消毒纸巾，口罩，防护服.....有医生不得不在没有面罩保护的情况下给两名患者插管，另一位同事正在想办法，和其他人合作进行3D打印面罩。医院领导和市卫生部门发来的电子邮件告诉我们要节约使用N95口罩，一个医生助手不得不用烤箱烘烤对口罩消毒，我们不能立刻扔掉一次性口罩，脱掉一次性防护服，除非它们变得非常非常脏。我已经看到越来越多的医生住进了医院，有些住进了ICU，有些被插管。一位60岁以上的同事告诉我：如果她不幸感染，她会去那些病例较少的地方，希望医生在治疗她的时候，不要思考她的年龄。我看着我身边那个重复使用过的口罩，它似乎还没有弄脏，我将它又带到了脸上。

另一位纽约医生所在的医院，医护人员的感染人数甚至超过了住院的新冠病人，但医生却不被允许大多数医生戴口罩。因为口罩严重缺乏，要供给更危险的科室去使用。

一直到4月份，纽约医院仍然有护士不得不穿垃圾袋制作的防护服。

图片来源：澎湃新闻

3月24日

纽约新冠病毒感染病例 ：14905

美国新冠病毒感染病例：50206

在这周的会议上，一位同事宣布：不久，我将不再给80岁以上的患者插管，将呼吸机留给30多岁更年轻的人。听起来很无情，但如果疫情人数不断增加，这便是不得不做出的决定。

3月26日

纽约新冠病毒感染病例 ：37258

美国新冠病毒感染病例：超8万

我休息了两天，在返回医院的前一天晚上，一位同事告诉我：一位49岁的患者在急症室外等待床位的时候死了，什么时候死的？死之前说了什么？没有人知道。在上班的路上，我从广播听到，纽约市另一家医院的一名48岁护士死于新冠病毒。而我们医院的麻醉医师也用上了呼吸机。当我走进医院的大门，那个曾经熟悉的急症室竟变得如此陌生。到处是插着呼吸机的患者，来自不同年龄段，急症室里很安静，家人和朋友早就不允许进入，大多数病人也病得无法说话，偶尔的咳嗽声也被口罩遮住了，只有氧气罐嘶嘶的声音。上班几个小时后，一个护士来找我，眼泪不停地流，经历了前几天，她已经崩溃了，我很想抱抱她，但是我不能。又过了不久，有人过来问我：“医生，可以带病人去太平间吗？”我和另一个值班的医生看着对方：太平间？谁死了？那是一个正在等待床位的患者，在等待的过程中已经去世，但我们都还没发现。这样的事情一直在发生.......

纽约一名临时搬尸工后来透露，因为运尸袋短缺，有时候不得不用床单裹尸体，一车会装上百具遗体。

短短几天之间，Helen所在的急症室，就仿佛成为了意大利伦巴第的医院。每一个来测试的患者，结果都是阳性，偶尔出现一两个阴性还会觉得惊讶。

防护设备依然紧缺，但：“即使我们没有充分的防护设备，也要与患者接触，只要我们没有出现症状，我们就要工作。”

不过这些真实发生的事情，好像对特朗普无法造成什么触动。

3月26日，特朗普接受采访时，表示不信纽约州需要上万台呼吸机，呼吸机也是很贵的，并在当天新闻发布会中，1分钟喊9次要求国人复工，让美国复工。

图片来源：小央视频

我看到一个和我差不多年纪的病人被插管，一位同事发短信告诉我：她的室友也已经插管了。新冠病毒可以感染任何年龄的人群。我不敢去想自己是否感染，会不会死亡，否则我无法继续自己的工作。晚上回家，我看着镜子里的自己，眼睛里满是血丝，脸上是被口罩压出来深深的痕迹，我只想倒在床上睡过去，但还是强迫自己洗了个澡。重新打开手机，我收到了意大利一位护士的短信：“我们太累了，很累却睡不着觉”，“我觉得我真的需要去看心理医生。”

不停地接受病人，无法休息；看着身边的人倒下，自己却无能为力；时刻担心自己被感染........

疫情还没结束，疫情带来的心理创伤却已经出现。

4月，纽约一名急诊科主任参加抗击新冠病毒疫情多日后选择自杀，在和父亲最后一次对话中，这名医生告诉父亲：不断看着患者死亡实在太痛苦。

3月28日

纽约新冠病毒感染病例 ：超5万

美国新冠病毒感染病例：超12万

今天上班的时候，一位通宵插管的病人醒来后，就想要拔掉管子，因为精神错乱，还把输液管抽出来，痰、血液和汗水瞬间在屋子里飞溅。我穿上防护设备去帮忙，穿上真的好热啊，我立刻就开始流汗。我和同事帮她重新插了呼吸管和输液管。一个小时过去后，我已经感觉到头晕，但现在我还不能摘下口罩，也不能喝水。上班六小时后，我第一次去洗手间，在没有通风的浴室里，我静静站了一分钟，深深呼吸着并不新鲜的空气，这成为了难得幸福的时光。

疫情依旧在肆虐，死亡的人数每天都在增加。

还记得特朗普此前说得那句话吗？

“死亡人数在10万到20万之间，那我们就已经算做得不错了。”

10万——20万，死亡仿佛成为了一个冷冰冰的数字。

然而每一个死亡都会在Helen和同事的心上烙下一道伤，但他们等不到伤愈合就必须立刻投入到战场。

“一位同事告诉我：她不得不推开尸体，为旁边的新病人插上呼吸机。”

“你好吗？”一位意大利医生发信心给我，“我们听说你那里太糟糕了。”“是的。”“一定要坚强。我正在努力让自己变得坚强，但我能够感受到来自四面八方的压力 —— ICU已经住满了人，急症室里到处都是人，这一切糟糕的仿佛没有尽头。

3月30日

纽约新冠病毒感染病例 ：超6.6万

美国新冠病毒感染病例：超16万

确诊后过了近一个月，第一例在纽约住院的患者终于出院了。但与此同时，有很多人已经死亡，甚至很多人都没有被计算在死亡人数内 —— 因为他们死的时候，还没被确诊。还是有很多人在急症室等待病床，从他们身边走过的时候，我不敢和他们有任何眼神上的交流，我觉得很羞愧，做了的医生，这一次除了为他们带上氧气面罩，我什么都做不到。

在急症室里，Helen 遇到一个说话很温和的爷爷，一直笑着告诉她：不用担心，自己很好，只是有点累。

然而第二天这个爷爷的情况就开始恶化，爷爷在此前就决定不上呼吸机，Helen 本想多陪一陪这个孤独却慈祥的老人，但不断涌入的患者却让她分身乏术。

那一天的轮班结束，太累了的Helen 没有和爷爷说再见，当天晚些时候，爷爷去世了。

我一直在听到人说“拐点”，几周后就到了。可是我已经不能忍受这个词了，拐点到底什么时候来？我们怎么知道它什么时候到达？如果病例减少，之后又增加了怎么办？不过现在的我，很少去想“拐点”，我要想的是如何度过下一个小时，想那么远干嘛呢。3月底，我收到了意大利医生朋友的短信，他们说终于看到了一些曙光 —— 新冠患者的数量似乎正在减少。从世界各地朋友那里接收到的消息，是让我坚持下去的理由。虽然现在很糟糕，但总有一天会结束的，只是，那一天到底什么时候会到来呢？

从置身事外，到噩梦重演，不过短短一个月的时间。

而就在当天，美国一大批人还无视纽约“社交距离”的规定，围观美军最大医疗船“舒适”号靠岸。

图片来源：燃新闻

4月1日

纽约新冠病毒感染病例 ：超8万

美国新冠病毒感染病例：超20万

昨天一个50多岁的妇女走进急症室，在做心电图的时候，突然就失去了意识。那天晚些时候，我收到了一位60多岁的同事发的短信，她说：“我感觉世界正在走向终结.....你抢救的那个人比我小六岁。”今天到达急症室时，我找到了那个被抢救妇女的电子病例，希望告诉同事：这个病人一切都好，我们也都会没事的。然而打开病例的时候，电脑提醒我：“您正在输入已故患者的病例，您确定还要继续吗？”她没有挺过来。

4月5日

纽约新冠病毒感染病例 ：超12万

美国新冠病毒感染病例：超30万

在急症室，我碰到两个被新冠病毒感染的同事，他们已经痊愈，又重新投入到工作中。在推特上看到新泽西州一位70多岁的医生也已经痊愈，他是美国第一批因新冠病毒感染住院的医生之一。我们都怕他挺不过去，但他出院的时候精神如此的好。我从没有见过他，但看到视频里他精力充沛的时候，我立刻就哭了，来回看了4次视频，并把它发给其他人。“他能挺过去，我们也一定能挺过去。”

Helen 的日记停在了4月5日，经历了太多的她，在那一天的日记里，写下了希望，也记录下来了自己最重要的感触。

作为一名医生，我从未觉得自己像现在这样没用。但我还是能做一件事，这也是经历了这么多天之后我认为最重要的事：就是要做一个人，为这些病人和他们的家人。把情绪割裂在外，麻木一点，有助于应对变化和压力，但我需要作为人，保持人性才能继续工作。我们深陷在这场灾难中，我们必须感受现在所发生的一切 ，记住现在所发生的一切才能在这场灾难中幸存下来 —— 即使这让每一刻都变得更加难以忍受。

而今天，Helen 和同事依然在拼命抢救病人。

只是一批人依然在拼了命的拖后腿。

回顾50场疫情简报会上特朗普大约26万字：大约有600次是自我表扬，超过110次是将应对措施的不足归咎于他人。作为总统，前不久特朗普又提出用“光热疗法”和注射消毒剂治疗新冠肺炎，美国已经出现消毒剂致死事件。

疫情仍在肆虐，各州人民反“居家令”游行却如火如荼的进行，此前他们游行要求炒掉传染病专家福奇，当地时间4月25日，大批抗议者冲上街头，又要求政府逮捕比尔·盖茨，因为认为新冠是比尔·盖茨的阴谋；

哪怕确诊病例已经突破100万，却丝毫不影响美国加州人民成群结队聚集到沙滩晒太阳.......

还记得3月30日，特朗普出席白宫记者会，再次强调：“ 保持冷静，病毒会消失的，你也知道它会消失的，我们会取得最后的胜利。 ”

4月28日，特朗普回应美国确诊病例超百万，表示：“病例最终会降到零”。

……

我们知道病毒总有一天会消失，病例最终会降到零，但美国还要付出多么惨痛的代价，Helen 和她的同行们还要经历多少糟糕的事情， 才能迎来最后的胜利，我们谁也不知道。