星光下的灵魂：毕淑敏小说的情感碰撞与启迪

《星光下的灵魂》将毕淑敏最近五年，尚未出版的所有最新散文，围绕心理主题，遴选整合成集。提醒幸福，探讨生死，毕淑敏一直在“造心”“疗心”的路上执着前行。在《星光下的灵魂(精)》中，作者以11次灵魂拷问、44篇心灵美文、30个有问必答的形式，洞察探究了“自由”、“放下”、“快感”、“大我”、“苦难”、“坚守”等人生关键词，更透彻地叩问灵魂的居所，安顿疲累的心灵。读者可在她优雅聪敏的叙事中，缓缓地聆听一个个耐人寻味的心灵故事，不经意间，你就会遭遇躲闪不及的灵魂撞击，找到心灵的归宿。

每一个赌徒都有自己的悲哀

我在美国和小绒一起游历，连续吃了几天西餐之后，我忍 无可忍说：“胃提出抗议了，我今天中午希望吃到中餐。舌头 强烈地呼唤宫保鸡丁或是饺子。” 小绒是个美国通，这时我们正在美国新墨西哥州。小绒说：“你以为这是旧金山或是纽约啊，中餐馆遍地开 花啊?” 我说：“不是说到处都有华人吗，咱们就找不到一个能吃 中国饭的地方了吗?” 看着小绒为难的样子，我又于心不忍，赶紧找补：“当然 了，我也是经过艰苦锻炼的人，适应性也很强。实在找不到，就算了吧。” 小绒想了想说：“如果没有特别地道的中国饭，你觉得东 南亚餐如何?” 我自以为是地算了一下中国和东南亚的距离，然后想了想中 国和美国要跨越重洋，想起了远亲不如近邻，觉得饮食上也是离 得近比较相似吧?就说：“好。只要不是咖喱味太重就行了。” 小绒就带着我在城区走了一番，然后进入了一家门口有很 多扑克牌雕塑的建筑。那些扑克牌雕塑的确很有意思，我还在“老K”面前，照 了一张相。心想当年在寂寞阿里，有时候会和伙伴们玩“争上 游”，那时候拿到这个威风凛凛的老K，胜利就多了保证。直到走进大门，光怪陆离的灯光和琐碎快节奏的氛围，像 温暖的水一样包围住我们，我仍然不知道这到底是什么地方。我说：“这个餐馆可真够大的。” 小绒说：“毕老师真的不认识这地方吗?” 我说：“是啊。我以前从来没有来过这里。” 小绒说：“毕老师就算是没有来过这里，也应该到过类似 的地方呀。” 我觉得有点冤枉：“是，我真是没来过类似的地方。” 小绒相信了我，说：“这是赌场。中国人到美国来，基本 上都要到赌场逛一逛的，不想毕老师真没来过。” 我奇怪说：“咱们不是说吃饭吗，怎么到了赌场?” 小绒说：“你有所不知。这赌场有一个特别发达的自助餐 厅，什么口味的饭菜都有，特别召来了全世界各地的好厨子，做得一手好菜饭，无论什么人，都能找到适合的口味，吃过的 人都说好。” 我说：“如果不赌，光是吃饭，人家会不会嫌乎咱?” 小绒说：“那不会。第一餐厅和赌场也不挨着，你赌不赌 的，餐厅的人也不知道。二来，就算你进来的时候不想赌，只 为了吃饭。谁能保证你吃饱了，就不赌呢?人家想得开。” 于是我们就开始吃饭。时间的确是有点早，吃饭的人不 多。饭菜供应的形态，类似自助餐，只是种类繁多到骇人听闻 的样子。比如炒菜吧，一溜排开，大约有100种以上。不知道 国内有没有这种大规模的自助餐台，反正我见识不多，觉得大 开眼界。我一边寻找着自己熟悉的鱼香肉丝之类，一边小声问 小绒：“赌场干吗在餐饮上这么下功夫?” 小绒一边挑拣着她爱吃的东西往盘里盛，一边说：“这很 好理解。因为赌徒是24小时作战，饿了就要填饱肚子再战。如果到外头找个餐馆吃饭，一来二去的，脑子被风吹清醒了，就可能不回来赌了。现在这里一体化，吃饱了就会再接再厉。对于赌场来说，不怕你赢钱，就怕你不来。所以，他们在开设 大规模赌场的同时，会配备非常好的餐饮。还很便宜。” 的确，这一餐饭，敞开来吃，只要10美元。吃饱了，我们走出建筑。已经能够透过敞开的大门，看到 红桃老K的拳曲胡髭了，突然一阵瓢泼大雨袭来。小绒说：“看来是老天留我们赌一会儿。现在雨太大了，咱们没有带雨具，只能停一会等雨小些再走。” 我说：“好啊。” 小绒说：“那我就赌一会儿。可您在一边干等着，我也不 落忍啊。” 为了让小绒安心地玩一会儿，我说：“那我就四周转转，等雨停了，咱们就走啊。记住：小赌怡情，大赌伤身。”小绒 说：“放心吧，我知道分寸。可是您玩什么呢?” 我说：“以我的水平，只能玩老虎机。” 老虎机那里很萧条，周围墙上贴着很多照片，都是老虎机 如火如荼地往外吐银角子的照片，地上堆得小山一般，旁边靠 着乐歪嘴的赌徒，底下还注明这个奇迹刹那，是发生于哪一年 哪一月哪一天，言之凿凿。我说：“这些都是真的吗?” 小绒说：“是真的。这上面有名有姓有头有脸的，不能造假。’，我说：“不知道我今天的运气如何?” 小绒说：“您最近情场上如何?” 我说：“我就根本没有情场，可怜极了。” 小绒说：“那就有希望了。这样吧，咱们兵分两路，我玩 别的去了。一会我到老虎机这儿找你。” 估计老虎机是没有技术含量的赌博，被人鄙视。有一个面 色沉郁的老头，看到我不知所措的样子，就走过来，告知我应 该如何操作。我换了10美元筹码，用一个小桶装着可怜的几 个销，先找到一台机器，一个个塞筹码，很快就输掉了5个。我觉得这个机器不够好，就换了一台，这一次幻想着塞进一个 就能哗啦啦落下一堆的情形，但又是失望。我马不停蹄地又换 了一台机器，还是老样子。这样，我的筹码就输光了。老头鄙夷地走过来说：“你是一个新手。” 我说：“是啊。如果不是下雨，我根本就不会来玩这个。不知现在雨停了没有?” 老头说：“哼!赌场都是没有窗户的，不让赌徒们知道时 间，你才能不断地赌下去。你听到这音乐了吗，多么令人躁动 不安?你看到这周围的灯光了吗?多么令人眼花缭乱!靠机器 来决定你的运气，这太没有技术含量了。你不能这样对自己的 金钱不负责任!机器不能化解你的悲哀，而所有到赌场的人，都是有自己的悲哀的。这种悲哀，就是要在人和人的对赌中才 能获得解脱。可是，机器是不懂这些的!” 我搞不清这老人是什么来历。他穿着破旧的衣服，也不整 洁，看起来不是赌场的工作人员。每一台老虎机，都坚固稳定 地安坐在那里，完全没有人看管。机器自动地运行着程序，好 像躲在你看不到的暗处，兴高采烈地吞噬着你的财富。

P6-9

《星光下的灵魂》将毕淑敏最近五年，尚未出版的所有最新散文，围绕心理主题，遴选整合成集。提醒幸福，探讨生死，毕淑敏一直在“造心”“疗心”的路上执着前行。在《星光下的灵魂(精)》中，作者以11次灵魂拷问、44篇心灵美文、30个有问必答的形式，洞察探究了“自由”、“放下”、“快感”、“大我”、“苦难”、“坚守”等人生关键词，更透彻地叩问灵魂的居所，安顿疲累的心灵。读者可在她优雅聪敏的叙事中，缓缓地聆听一个个耐人寻味的心灵故事，不经意间，你就会遭遇躲闪不及的灵魂撞击，找到心灵的归宿。

每一个赌徒都有自己的悲哀

我在美国和小绒一起游历，连续吃了几天西餐之后，我忍 无可忍说：“胃提出抗议了，我今天中午希望吃到中餐。舌头 强烈地呼唤宫保鸡丁或是饺子。” 小绒是个美国通，这时我们正在美国新墨西哥州。小绒说：“你以为这是旧金山或是纽约啊，中餐馆遍地开 花啊?” 我说：“不是说到处都有华人吗，咱们就找不到一个能吃 中国饭的地方了吗?” 看着小绒为难的样子，我又于心不忍，赶紧找补：“当然 了，我也是经过艰苦锻炼的人，适应性也很强。实在找不到，就算了吧。” 小绒想了想说：“如果没有特别地道的中国饭，你觉得东 南亚餐如何?” 我自以为是地算了一下中国和东南亚的距离，然后想了想中 国和美国要跨越重洋，想起了远亲不如近邻，觉得饮食上也是离 得近比较相似吧?就说：“好。只要不是咖喱味太重就行了。” 小绒就带着我在城区走了一番，然后进入了一家门口有很 多扑克牌雕塑的建筑。那些扑克牌雕塑的确很有意思，我还在“老K”面前，照 了一张相。心想当年在寂寞阿里，有时候会和伙伴们玩“争上 游”，那时候拿到这个威风凛凛的老K，胜利就多了保证。直到走进大门，光怪陆离的灯光和琐碎快节奏的氛围，像 温暖的水一样包围住我们，我仍然不知道这到底是什么地方。我说：“这个餐馆可真够大的。” 小绒说：“毕老师真的不认识这地方吗?” 我说：“是啊。我以前从来没有来过这里。” 小绒说：“毕老师就算是没有来过这里，也应该到过类似 的地方呀。” 我觉得有点冤枉：“是，我真是没来过类似的地方。” 小绒相信了我，说：“这是赌场。中国人到美国来，基本 上都要到赌场逛一逛的，不想毕老师真没来过。” 我奇怪说：“咱们不是说吃饭吗，怎么到了赌场?” 小绒说：“你有所不知。这赌场有一个特别发达的自助餐 厅，什么口味的饭菜都有，特别召来了全世界各地的好厨子，做得一手好菜饭，无论什么人，都能找到适合的口味，吃过的 人都说好。” 我说：“如果不赌，光是吃饭，人家会不会嫌乎咱?” 小绒说：“那不会。第一餐厅和赌场也不挨着，你赌不赌 的，餐厅的人也不知道。二来，就算你进来的时候不想赌，只 为了吃饭。谁能保证你吃饱了，就不赌呢?人家想得开。” 于是我们就开始吃饭。时间的确是有点早，吃饭的人不 多。饭菜供应的形态，类似自助餐，只是种类繁多到骇人听闻 的样子。比如炒菜吧，一溜排开，大约有100种以上。不知道 国内有没有这种大规模的自助餐台，反正我见识不多，觉得大 开眼界。我一边寻找着自己熟悉的鱼香肉丝之类，一边小声问 小绒：“赌场干吗在餐饮上这么下功夫?” 小绒一边挑拣着她爱吃的东西往盘里盛，一边说：“这很 好理解。因为赌徒是24小时作战，饿了就要填饱肚子再战。如果到外头找个餐馆吃饭，一来二去的，脑子被风吹清醒了，就可能不回来赌了。现在这里一体化，吃饱了就会再接再厉。对于赌场来说，不怕你赢钱，就怕你不来。所以，他们在开设 大规模赌场的同时，会配备非常好的餐饮。还很便宜。” 的确，这一餐饭，敞开来吃，只要10美元。吃饱了，我们走出建筑。已经能够透过敞开的大门，看到 红桃老K的拳曲胡髭了，突然一阵瓢泼大雨袭来。小绒说：“看来是老天留我们赌一会儿。现在雨太大了，咱们没有带雨具，只能停一会等雨小些再走。” 我说：“好啊。” 小绒说：“那我就赌一会儿。可您在一边干等着，我也不 落忍啊。” 为了让小绒安心地玩一会儿，我说：“那我就四周转转，等雨停了，咱们就走啊。记住：小赌怡情，大赌伤身。”小绒 说：“放心吧，我知道分寸。可是您玩什么呢?” 我说：“以我的水平，只能玩老虎机。” 老虎机那里很萧条，周围墙上贴着很多照片，都是老虎机 如火如荼地往外吐银角子的照片，地上堆得小山一般，旁边靠 着乐歪嘴的赌徒，底下还注明这个奇迹刹那，是发生于哪一年 哪一月哪一天，言之凿凿。我说：“这些都是真的吗?” 小绒说：“是真的。这上面有名有姓有头有脸的，不能造假。’，我说：“不知道我今天的运气如何?” 小绒说：“您最近情场上如何?” 我说：“我就根本没有情场，可怜极了。” 小绒说：“那就有希望了。这样吧，咱们兵分两路，我玩 别的去了。一会我到老虎机这儿找你。” 估计老虎机是没有技术含量的赌博，被人鄙视。有一个面 色沉郁的老头，看到我不知所措的样子，就走过来，告知我应 该如何操作。我换了10美元筹码，用一个小桶装着可怜的几 个销，先找到一台机器，一个个塞筹码，很快就输掉了5个。我觉得这个机器不够好，就换了一台，这一次幻想着塞进一个 就能哗啦啦落下一堆的情形，但又是失望。我马不停蹄地又换 了一台机器，还是老样子。这样，我的筹码就输光了。老头鄙夷地走过来说：“你是一个新手。” 我说：“是啊。如果不是下雨，我根本就不会来玩这个。不知现在雨停了没有?” 老头说：“哼!赌场都是没有窗户的，不让赌徒们知道时 间，你才能不断地赌下去。你听到这音乐了吗，多么令人躁动 不安?你看到这周围的灯光了吗?多么令人眼花缭乱!靠机器 来决定你的运气，这太没有技术含量了。你不能这样对自己的 金钱不负责任!机器不能化解你的悲哀，而所有到赌场的人，都是有自己的悲哀的。这种悲哀，就是要在人和人的对赌中才 能获得解脱。可是，机器是不懂这些的!” 我搞不清这老人是什么来历。他穿着破旧的衣服，也不整 洁，看起来不是赌场的工作人员。每一台老虎机，都坚固稳定 地安坐在那里，完全没有人看管。机器自动地运行着程序，好 像躲在你看不到的暗处，兴高采烈地吞噬着你的财富。

P6-9

读毕淑敏的作品，仿佛面对心理医生将人性的悲悯化为冷静的处方，闪烁着洞悉世界、人生的智慧光芒，展示了融道德、文学、科学于一体的艺术情怀。她的文章温暖光明，真挚优雅，触动心灵，感悟良多。

“有人说，用心写的文章应该像一道菜，有特别的味道。”这是毕淑敏在她的散文集《星光下的灵魂》(长江文艺出版社11月)自序中的一句话，借以表达主题。毕淑敏说：“星光下是容易引发人美好联想的场景，然而在人生的漫长旅途中，更多的人扮演的角色，是一个身心俱疲的旅客，心灵反而无处安放，我总希望将一些感悟拿出分享。”

《星光下的灵魂》所有篇章，是从毕淑敏自至以来创作的所有未出版的散文中精选而来，其中既有回忆录式的篇章，又有情感散文，还有心理诊所的种种际遇，共用11次灵魂拷问、44篇心灵美文、30个答读者问，探讨了她内心深处对放下、大我、苦难、坚守、幸福的感悟，可以说也是一本她一贯对现实关注的心灵之书。

通过对《星光下的灵魂》的阅读与思考，一次次地沉醉在毕淑敏用饱满激情、优雅思辨的文字营造的高远意境和浓烈深沉情感中。

作者在序言里写道：“我年轻时候，在藏北高原海拔6000米以上的旷野，用雨衣搭起的简易帐篷缝隙里，在雪寒冰重的黎明，看到过这一生中最大尺寸的星辰。正是最黑暗的时刻，月亮悄声隐没，唯有群星闪烁，恍惚中，我已置身星际的360度裹绕。星空教给我最重要的知识，是人类的渺小。当面对星空的时候，你会觉得人是多么微不足道的浅薄存在，短暂到不可言说……”这段西藏阿里的旧事，毕淑敏毕生难忘，当兵期间仰望辽阔星空的经历，引起强大的震撼，并因此真正理解了宇宙之辽阔，生命之短暂。

作为女性作家，作为军人、内科医生、心理咨询师、旅行者……独特而丰富的生活经历，使毕淑敏的作品充满人文悲悯的关怀，强烈生存现状的责任感，鲜明的现实主义写作风格，激昂的时代气息，探求幸福、生命、死亡等终极关怀，给人以沉静、冷峻之感，渗透着对生活的豁达与领悟。毕淑敏在《星光下的灵魂》中指出：中国人现在最大的心理危机是分裂。说的和想的不一样，说的和做的不一样，当着人和背地里不一样……弥漫着一种急功近利的喧嚣氛围。我们越是看到人性的幽暗，越应寻找温暖，争取柔和。爱自己的妻子、丈夫，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，爱生活，爱树木花草和整个人类，爱我们这颗美丽而脆弱的星球……不贪婪，不懒惰，不攀比，不虚荣。

全书的宗旨所在是生与死的灵魂拷问。毕淑敏告诉我们，人生不过是到此一游，死是任何时候都可以做的一件事，人手一份，谁也剥夺不了。但犯不上在没有听到死亡发令枪击响之前，就踉踉跄跄地抢跑，迫不及待扑到这一程的终点。“星光下的灵魂”，喻指灵魂是心灵的另一种姿态。康德说：仰望星空和探寻内心，是最令人感动和敬畏的时刻。在这个初冬夜，伴着点点星光，轻轻翻开《星光下的灵魂》，书香沁鼻，只觉心安，处处皆福。