君子的诗意栖居——陆钦的散文
“陆钦：君子的诗意栖居（散文）”一文是对陆钦先生的生平及其居所的描述和赞美。文章以文学散文的形式，通过对陆钦的境遇和居所的描写，展现出一种君子般的诗意生活理念。作者通过对陆钦在世间的道德品行和精神世界的品味进行深入探索，揭示了他所创造的优美和富有诗意的生活状态。这篇散文在形式上注重语言的艺术和韵律感，通过对陆钦的诗意栖居生活的赞美，渲染出一种崇高的精神境界，展现出对君子风范的崇敬和追求。
孔子开拓的君子文化，内容相当丰富，影响的确深远。仅就人生态度而言，孔子讲究团结，反对勾结。“子曰：君子周而不比，小人比而不周。”；讲究仁德，反对怨恨。“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”讲究义，莫言利。“子曰：君子喻于义，小人喻于利。”讲究谨慎，莫要鲁莽。“子曰：“君子欲讷于言而敏于行。””讲究贫而不忘其乐，藐视富而得意忘形。“子曰：“一簞食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”讲究博学重礼，莫要轻学叛道。“子曰：君子博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫！”讲究从师好学，反对目空一切。“子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之””讲究胸怀坦荡，莫要局促忧愁。“子曰：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”讲究人格坚强不屈，蔑视品行懦弱屈从。“子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”这句形象深刻的比喻，可以说是孔子诗意栖居的高度描述。
孔子特别重视读诗的作用。“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”生活离不开诗。正如德国当代哲学家海德格尔有句名言：“人的本质是诗意的。人应该是诗意地栖居在大地上。”依我看，当今有人到了退休的暮年，半年在北京养老，半年到三亚过冬，一年四季都生活在春暖花开的环境里，真的很幸福，这也是一种名副其实的“诗意栖居”吧？佛学有语：“一花一世界，一叶一菩提。一木一浮生，一草一天堂。”一花、一叶、一木、一草都诗意盎然，何况数十载的人生旅途呢？回顾中国文化史，中国君子诗意栖居起码可以归纳成八种类型。
孔子周游列国，到了郑国，与弟子相失，独立郭东门，郑人骂他是“丧家之狗”。孔子曰：“小不忍，则乱大谋。”孔子忍辱负重。成大事者不拘小节、小不忍则乱大谋的韩信，乃天生俊杰。《史记 淮阴侯列传》：“淮阴屠中少年有侮信者，曰：“若虽长大，好带刀剑，中情怯耳。”众辱之曰：“信能死，刺我；不能死，出我胯下。”于是信孰视之，俯出胯下，蒲伏。一市人皆笑信，以为怯。”后来的韩信可是了不起的人物。西汉开国大帝刘邦之所以能得天下，有三大助手，功不可没。刘邦曾说：“夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给馈餉，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。”他总结得很到位。孤家寡人得不到天下。
有人认为，司马迁的《史记》要比万里长城更伟大。如果没有司马迁的《史记》，那么全球十几亿炎黄子孙将发生“身份”认同的危机。中华民族五千年的文明史从司马迁的《史记》而来。司马迁可以说是忍辱负重终成大业的典型人物。他因为李陵报不平而得罪汉武帝，在下体受阉割的条件下，呕心沥血，顽强著述，以超人的英雄气概挑战汉武帝的嗜血手段，这在中国文化史上是惊心动魄的篇章。《报任安书》描绘了他受阉割后的处境和心情:"是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。每念斯辱，汗未尝不发背沾衣也。"司马迁42岁开始写《史记》，他胸中波涛汹涌，下笔惊天地泣鬼神。他的《史记》是史学和文学巨著，也是我国古代文化史上的百科全书。“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”司马迁的死，比泰山还重。
孔子曰：“知者动，仁者静。”聪明人活动，仁人沉静。庄周是战国时期道家的代表人物。他任过漆园吏，目睹世间种种龌龊，鄙视权贵，后来追求无拘无束的遨游。他目光高远，看破红尘，不惧死亡，视天地为棺椁。他提出“吐故纳新”，这个命题足够后世哲学家写一部专著。他倡导：天地与我并生，而万物与我为一。他与鸟儿共飞舞，与鱼鼋共畅游，与花草共芬芳，与日月共光辉。他文笔浪漫，对后世文人影响巨大。李白、苏轼、曹雪芹、郭沫若、王蒙等都受到他的影响。
陶渊明，东晋杰出诗人、散文家。被誉为“隐逸诗人之宗”“田园诗派之祖”，江西首位文学巨人。他的《五柳先生传》，二百字小传，字字珠玑：“先生不知何许人也，亦不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫，不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之…环堵萧然，不蔽风日。短褐穿结，簞瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。”陶公本是大户人家，祖辈显赫，母亲孟氏也出自高门，他自己当过彭泽县令，但他写自传却一概省略，用“不知何许人矣”一笔带过。陶公读孔孟，读老庄，读屈原，读《山海经》，不经意，他自己也成了一代诗文大家，但他用“好读书，不求甚解”。可见他追求的目标相当高远。他家徒四壁，粗布短衣，食不裹腹，但著文写诗依然如故。陶渊明58岁写《桃花源记》，它是中国的理想乐园。
孔子曰：“知者乐水，仁者乐山。”（《论语》，87页）聪明人乐于水，仁人乐于山。祖国大好山河对诗人李白来说，极具吸引力。“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”这样的千古佳句，是诗人对壮观景物的高度提炼。李白从46岁至55岁到各地漫游。“一朝去京国，十载客梁园。”他家在山东，却常居开封，又以河南为中心，漫游河北、山西、陕西。酒隐安陆，客居梁园，5年江南漫游，3年翰林学士，李白生平主要业绩就在这28年。杜甫概括为：敏捷诗千首，飘零酒一杯。李白能歌善舞，剑不离身，酒不离手，写关山明月，是何等美妙动人：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”古人写明月，一是苏轼，一是李白，他人很难超越。李白在漫游过程中，结交挚友，难以忘怀。《赠汪伦》：“李白乘舟将欲行，忽听岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”真可谓神来之笔，佳句从天而降。
杜甫年轻时周游江浙、安徽、河南、河北、山东等地。安史之乱后，他逃难到天府之国成都，安定下来，写锦江、春雨、白鹭戏水、西岭雪山、桃花、荷叶、捉鱼、玩童、饮友等。他的诗篇反映了时代风云变幻，黎民百姓的饥寒交迫皆在他的作品中。立意高远，韵味无穷。他的《自京赴奉先咏怀五百字》是中国古代诗歌史上的丰碑。杜甫对长安骄奢淫逸的权贵发出愤怒：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”贫富如此悬殊，令人极端愤慨。这首咏怀长诗，如同打开一道巨大的舆论闸门，诗人反映黎民苦难的声音一发而不可收，惊天地，泣鬼神。他与好友李白都属于世界级的诗人。
孔子曰：“知者乐，仁者寿。”（《论语》，87页）聪明人快乐，仁人长寿。东晋王羲之经历了人世间的许多风风雨雨。挥洒墨迹，伴随终生。据说，卫夫人把东汉蔡邕撰写的《笔论》传给王羲之，他连月揣摩，狂写不休，如厕、吃饭、睡觉、走路、坐石、蹲地，右手指忽走龙蛇，忽倾骤雨，忽仿屋漏痕，忽随春风起，忽追长条飘飘，忽作停云悠悠。他40岁之后，居住在风光如画的庐山别墅，娇妻陪伴，儿女绕膝，有朋自远方来，不亦乐乎。庐山庙宇得到他一幅斗大“鵝”字，时人称一笔鵝。现今博物馆的临本有苏轼、米芾、朱熹、赵孟的题跋，价值连城。据说，王羲之爱鵝成癖，为观好鵝，不辞劳苦，更不惜墨宝。魏晋士人风度洒脱放达和特立独行，可见一斑。王羲之有七子，王羲之教他们写鵝字，分别用篆书、隶书、楷书、草书来写，此事被人们称为“四鵝帛书”。王羲之的代表作《兰亭序》声誉甚高，唐太宗爱之入骨，它的真迹作为李世民的殉葬品葬入昭陵。
齐白石属于大器晚成的美术大师。他生于湖南长沙湘潭，是木匠出身。31岁前，诗画略有小成。36岁前，雕刻有成。46岁前，出门远游，诗画雕刻漸入佳境。50岁前，居家作画。53岁到84岁，战乱年代，名气大盛。85岁到93岁，苦尽甘来，多項荣誉集于一身。1956年，获1955年度国际和平奖金。他终成世界级的文化名人。其花鸟鱼虫水墨丹青，达到了世界美术界巅峰。齐白石画的虾、蟹最为著名。他62岁时，为了画虾，长期对虾仔细观察，在画案的水碗里养着活虾，每天细心观察，看形态，看游姿，用笔杆触动，看跳跃姿态，真的到了如痴如醉的程度。功夫不负有心人。齐白石七旬得子，老夫少妻，有人时有奚落。
《孔子家语》：“君子之行己，期于必达，于己可以屈则屈，可以伸则伸。”唐代刘禹锡和柳宗元都是大诗人，又是好朋友。刘禹锡曾加入“二王八司马集团”，因革新失败，遭到打击。柳宗元也因参加王叔文集团因革新失败而被排斥。他们同时受难时，互相关照，生死相托，传为佳话。刘禹锡名句：“莫道桑榆晚，微霞尚满天。”它表达了暮年不服老的心愿。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”这两句诗，哲理意味颇浓。它告诫人们，在人生漫长的旅途上，敢于冲破种种艰难险阻，最后总会得到预料的好结局。柳宗元名句：“春风无限潇湘意，欲采苹花不自由。”它抒发了自己不得志的内心感慨。
苏轼是世界级的文化名人。2000年，法国《世界报》评选全球“千年（1001年至2000年）英雄”，涉及政治、文化、军事、宗教各领域，选出12位，苏轼是唯一入选的中国人。法国著名作家皮埃尔说：“我询问了许多历史学家，查阅了很多书籍，认为苏东坡是一位伟大的诗人、文学家，同时是一位有良知的、廉洁的、杰出的官员。他是自由精神的代表，为了自由他付出了很重的代价，一生都在流放。他为了自己的信仰，很执着。他在文艺方面很有造诣，诗词、绘画、书法等都为后世留下了深刻的印象。他为官时，诸如修桥、救灾、治水、办医等，惠民千古。苏东坡的人格魅力深深触动了我。”苏轼被贬到天涯海角的海南岛儋州，依然发奋图强，有所作为。“三年儋州余甘露，千载琼州出凤凰。”他团结少数民族，鼓励生产，传授中医救人，改变落后风俗等，受到黎民的爱戴。定州有东坡双槐，杭州有苏堤，海南儋州有东坡书院，四川眉县、成都等地苏轼痕迹就更多了。可见，他的影响是多么巨大。苏轼还提出了一个极具诗意的生活方式：诗酒趁年华。元丰六年，苏轼谪居黄州，于烟雨暮春登上超然台，写下《望江南》，其中有：“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。”它彰显了一代文豪的潇洒旷达，展示出卓立于世的超然气概。
孔子曰：“不义而富且贵，于我如浮云。”干不正当的事而得来的富贵，我看来好像浮云。曹雪芹比乾隆皇帝小四岁，享年四十八岁，出身名门贵族。“雪芹”二字出自苏轼诗“泥芹有宿根，一寸嗟独在。雪芽何时动，春鸠行可脍。”他家因在织造（正五品官）款项上的亏空获罪被抄家，曹雪芹随家人迁回北京老宅。又迁居北京西郊香山附近黄叶村，靠卖字画及朋友救济维生。他经历了生活中的重大转折，深感世态炎凉，对封建社会有了更清醒的认识。他远离官场，蔑视权贵，低调人生，过着一贫如洗的日子。但他性格开朗，爱好甚广，对诗书、绘画、金石、园艺、中医、工艺、服饰、美味等都有深刻了解和研究。他在“蓬牗茅椽，绳床瓦灶””的环境里，坚韧不拔、历经艰辛，披阅十载，增删五次，终于撰成传世巨著《红楼梦》，满纸荒唐言，一把辛酸泪。伟大不朽的《红楼梦》是我国古代小说艺术成就的最高峰。
当代国学大师钱钟书性格内向，不事张扬，不善交际，默默无闻，勤奋著述。我和钱先生有过书信来往，深知他谦虚谨慎、严于律己、立足高远的情怀。对此，我在《学习时报》上撰文有所描述。杨绛《我们仨》写道：“一九七四年五月二十三日，我们迁入学部七号楼西尽头的办公室。办公室并不大，兼供吃、喝、拉、撒、睡。西尽头的走廊是我们的厨房兼堆煤饼。邻室都和我们差不多，一室一家。走廊是家家的厨房。女厕在临近，男厕在东尽头。”“我们在这间陋室里，也可以安居乐业。钱钟书继续写他的《管锥编》。”我们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这个也是我们的乐趣。”《管锥编》是钱钟书1960年至1970年写的古文笔记体著作，约130万字，引述了几千位著作者的上万种著作，考证词章、义理，打通时间、空间，涉及文、史、哲等诸多方面，观点多有创见，有学术价值。
叶嘉莹的诗意栖居集中反映在《掬水月在手》这部最美的纪录片里。她在北京察院胡同长大，在辅仁大学完成学业，在顾随先生指点下创作诗歌，随着时代的变迁，飘荡在台湾，后来有机遇巧合，飞到了北美教书。她的人生轨迹犹如荷马的《奥德赛》，晚年回到祖国教书育人。她追求的是生命的原乡，精神的原乡，诗词的原乡。她低调人生，但成就巨大。她暮年卖掉了北京的祖宅、天津的房产，为祖国捐款3586万，迷倒了文坛，用一生诠释“岁月从不败美人。”
儒家重视忠贞不渝。唐代大诗人王维与崔氏的恋情可以说是死去活来、惊心动魄。王维33岁时，仍在洛忙于公务。有一天，驿卒送来家书，得知妻子发病卧床20多天，王维立马冒雪归来，此刻崔氏已经奄奄一息。王维扑倒床前，挥拳猛击自己头部，声嘶力竭：“是我害了娘子啊！”崔氏回光返照，长达七日。崔氏临终前含笑嘱咐王维：“日后续弦讨个好女人吧！”王维咬指发血誓：“唯知念佛，祈祷你来世福祉。我只做鳏夫，绝不再娶！”据《旧唐书》说，王维退朝后，焚香独坐，以禅诵为事。妻亡，不再娶。三十年孤居一室，屏绝尘累。王维不仅是诗、画、乐三位一体的多面手，也是特别重感情、爱情专一的文艺家。
陆游与唐婉的动人故事，家喻户晓。这个事例说明，大千世界真是变化莫测。双方真有感情的却未能成为终身伴侣，而双方没有什么感情的却日夜厮守。陆游在20岁左右与唐婉成婚，感情甚笃。不料，唐婉的才华与她和陆游的亲密，引起了陆母的不满。于是命陆游休唐，另娶。数年后，陆游游沈园，巧遇唐婉夫妇，唐婉征得丈夫同意后向陆游敬了一杯酒，饮后，陆游写了一首动人肺腑的《钗头凤》。唐婉也写了《钗头凤》，情意绵绵，苦诉衷肠。他们的悲剧，时代造就。他们的追求、执着、坦诚、向往，一直留存在人们美好的记忆中。
茅盾与孔德沚属于感情执着型夫妻。由于包办婚姻，一个是著名作家，一个大字不识，结为夫妻，共生活了52载，直到孔德沚病故。他们同舟共济，患难与共，互相扶持，从不离舍。七七事变以后，他们大江南北颠沛流离，为文学，为革命，贡献终生。我与茅盾有书信来往，深知他平易近人、重视学问、肯于助人的高雅情怀。
孔子一生多有坎坷，幼年丧父，青年丧母，周游列国，到处碰壁，低吟长啸，终成大业。蔡文姬，汉末女诗人。本名蔡琰，字文姬。一生三嫁，两度生离死别，原本名门望族的金枝玉叶，后来成了饱经乱世的出众才女。有《悲愤诗》五言及骚体各一首，写自己的悲惨遭遇。《悲愤诗》篇幅较长，可分三个部分。第一部分，写董卓之乱及胡羌骑兵的凶神恶煞。第二部分，写文姬屈辱的异域生活和母子生离之痛。第三部分，写文姬奔回中原，一路对儿子的牵挂。回到故里，家人尽丧，城郭毁灭，触目惊心。《胡笳十八拍》，传为蔡文姬作，古乐府琴曲歌辞，一章为一拍，共有十八章，反映文姬归汉的故事。它诉说了蔡文姬一生的悲苦遭遇，反映了战乱给人民带来的灾难，抒发了作者对祖国的深切思念。全曲气贯长虹，感情深沉。
薛涛，唐代女诗人，长安（今陕西西安）人。她袅娜而坚强，凶猛的权势压不垮，松州的山风吹不倒，她一生充满了情感曲折、抗争和尊严。薛涛初读杜甫诗章，便觉唇齿生香。熟读大家杰作，不会吟诗也会溜。有一天，她写出：枝迎南北鸟，叶送往来风。简单十个字，把风、鸟、树活脱脱地描写出来，而且对仗工整。不仅如此，她还用楷书、行书写在纸上、帛上，挂在墙上，树枝上，让它们随风飘荡，完全把自己放在诗情画意之中。她为生活所迫，做过官妓，但对传统文化十分热爱，谈及李杜，如数家珍；说道王（维）吴（道子），了如指掌。薛涛依据自己的亲身感受写了不少诗歌，李商隐称赞：“卜肄至今多寂寞，酒垆从古擅风流。浣花笺纸桃红色，好好题诗咏玉钩。”在唐代中期，长安诗人用薛涛笺多了起来，写情诗不用此笺，自觉汗颜。
鱼玄机，唐代女诗人。长安（今陕西西安）人。多情而执著，思念无情郎李亿，世人指责她写淫词败坏世风。杜牧有诗：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”她是晚唐女诗人，唐懿宗时为补阙李亿妾，因李妻不容，进长安出家为女道士。与诗人温庭筠忘年交，唱和甚多。后被京兆尹以打死婢女之罪处死。她聪慧有才，好读书，尤工诗。宋人輯为《唐女郎鱼玄机诗》。她与李冶、薛涛、刘采春并称唐代四大女诗人。《全唐诗》收录其诗50首。
柳如是，浙江嘉兴人。本姓杨，名爱。改姓柳，名隐。字如是。明末清初的青楼才女，琴、棋、书、画，无所不通，性格温婉而有风骨。59岁的文坛大家钱谦益将23岁的柳如是迎娶进门，一时非议四起。他们情投意合，诗文传情，互相体贴，互相敬重。然而，钱公82岁在常州病故，家族因争房产不可开交，柳妻甚感悲愤，悬梁自尽。柳如是名句：“春日酿成愁日雨，念畴昔风流，暗伤如许。”这是她的内心独白，字字血泪，动人心弦。著有《戊寅草》《柳如是诗》。《柳如是别传》是陈寅恪封刀之作，是他酝酿最久、写作时间最长、篇幅最大、体例最完备的著作。他用十年写了80万字。在目盲体衰的情况下，先生口述，助手笔录。1980年出版。它是陈寅恪著作中影响最大的一部。吴宓说此书“藉以察出当时政治（夷夏）道德（气节）之真实情况，盖有深意存焉。绝非消闲风趣之行动也。”
总之，我国自古以来，各类君子都有一部诗意浓淡不同的栖居历史，这是君子文化的部分内容。有的惊心动魄，时起时伏，催人泪下，叫人难以忘怀，可谓：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”（苏轼词）正如法国雨果所说：“一个诗人的身上蕴藏着一个世界”；有的平静湖水，少有涟漪，乏有喜怒，容易被人遗忘。但是，一旦有名人给某小人物作传，那小人物也可以成为名人。那些风口浪尖上的大人物，引人注目。那些平平淡淡的小民，缺少棱角，往往被人们淡忘。在孔子看来，君子给人民以好处，而自己却无所耗费，劳动百姓，百姓却无怨恨，自持仁义，却不能叫贪，安泰矜持却不骄傲，威严却不凶猛。这就是说，君子的诗意栖居，离不开仁义待人。诚如20世纪著名思想家罗素所说：“在这个世界上，中国人是唯一一个真的相信智慧比红宝石更宝贵的族群。”